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ГАРТ 


ВСІМ, ХТО ХОЧЕ ПРОТЯГОМ 1931 РОКУ БУТИ В КУРСІ СПРАВ 
ПРОЛЕТАРСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ Й ЗНАЙОМИТИСЯ СВОЄ¬ 
ЧАСНО З НОВИМИ ТВОРАМИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕН¬ 
НИКІВ ТАК УКРАЇНСЬКИХ,ЯК І ЗАКОРДОННИХ, НАГАДУЄМО: 

ЧИТАЙТЕ ♦ ПОШИРЮЙТЕ ♦ ЖУРНАЛ „ГАРТ“ 
ОРГАН ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ СПІЛКИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬ¬ 
МЕННИКІВ ф П'ЯТИЙ РІК ВИДАННЯ ф ЗА РЕДАКЦІЄЮ: 
І. КИЖЛЕНКА (відповід. редактор) Б. КОВАЛЕНКА, В. КО¬ 
РЯКА, І. КУЛИКА, І. МИКИТЕНКА, Г.ОВЧАРОВА, С. ЩУПАКА 

В „ГАРТ 1“ 1931 РОКУ ЧИТАЙТЕ: 

Романи, ловіст!, оповідання, новелі, по»ми, вірші, подорожі, літературно- 
критпчні статті, нариси, репортаж, нотатки, огляди, рецензії, літературні 
пародії, українську й закордонну хроніку і т. і . црім творів українських 
пролетарських письменників, журнал міститиме твори західньоукраїн- 
ських письменників, а також переклади з видатніших чужоземних 
:: :: :; :: революційних письменників :: :: :: :: 

НАШІ СПІВРОБІТНИКИ: 

С. Антонюк (Харків), М Альбертон (Дніпропетровське), Анрі Барбюс (Париж), 

B. Ьобинський (Львів), Владіслап Броневський (Варшава), Б. Бру.ічідзе (Тифліс), 
Йоганнес Р. Бехер (Берлін), М. Бірюков (Харків), Ф. Байскопф, Еріх Вайнерт 
(Берлін), Роберт Вульф (Нью-Йорк), Байіь (Прага), М. Волинець (Канада), 

А. Габор (Берлін), Карл Ґрюнберґ, Альберт Готопп, Клявс Герман (Берлін), 
Майкл Ґолд (Нью-Йорк), П. Демчук, К. Гордієнко, М. Гаско, С. Голованівський 
'Хархів), М. Дубовик, Ю. Дубков (Київ!* А. Дикий, Є. Гірчак, М. Доленґо, І. До¬ 
рожній, І. ДуЗинський, (Харків), _Д. 3-гул (Київ), Ом. Заратустра, Наталя За¬ 
біла, М. Зісман (Харків), Ю. Зоря (Київ), Мате Залка (Москва), Мирослав 
Ірчан (Харків), Бела Ілеш (Москва), Гейнц Каган (Москва), П. Козланюк (Львів), 
Курт Клебер (Берлін), В. Клементіс (Братіслава), К. Кессер (Кельн), Фраяц 
Корічонер (Відень), Є. Крук (Нью-Йорк), Б. Коваленко, М. Козоріс (Київ), 

A. Клоччя, В. Коряк, І. Кулик, їв. Кнриленко.В. Кузьмич, Р. Кушнарьов Пример. 
М. Качснюк (Харків). Ів ан Ле (Артемівське) , О. Лан (Київ), М. Ледянко (Харків), 

C. Ю. Масляк (Прага), | ~~Май Дніпровим | (Балта), І. Микнтенко, М. Май- 
ський, М. Мотувка, С. Мандрівний (Харків), В. Миколюк ('Одеса), Я- Мацієвіч 
(Зінов'ївське), М. Новицький (Харків), Ґергарт Поль (Берлін), Г. Овчаров (Харків), 
Л. Підгайний (Київ), П. Педа (Одеса), Л. Первомайський, Л. Піонтек, в. Рунін 
(Харків), Аптон Сінклер (Нью Йорк), Саут-Дервіш-Ханум (Константинопіль), 

B. Сухино-Хоменко, (Харків), Я- Савченко, Л. Смілянський (Київ), В. Сосюра, Лев 
Скрипник (Харків), Л. Селіван (Одеса), В. Сутирін, А. Селівановський (Москва), 
Микола Тарновський (Нью - Йорк), І. Топчій (Сталіне), С. Тудор (Львів), 
М. Терещенко (Київ), Ів. Ткачук, П. Усенко, С. Федчишин (Харків), Дм. Че¬ 
пурний (Київ), М. Шеремет, А. Шмисельський, Ю. Шовколляс (Харків), 

C. Щупак (Київ), Н. Щербина, В. Юринець (Харків), Бруно Ясенський (Москва), 
:: :: :: :: :: :: с. яровий (оіновтвське) та інш. :: :: :: :: :: :: 

ПЕРЕДПЛАТА: 
на 1 рік—6 крб., на б міе.—3 крб. 25 коп., на 3 міс.—1 крб. 
75 коп. на 1 місяць — 65 коп. Окреме число — 75 коп. 
ПЕРЕДПЛАТУ ЗДАВАЙТЕ АБО БЕЗПО¬ 
СЕРЕДНЬО ДО ГОЛОВИ. КОНТОРИ ПЕРІОД. ТА ПЕРЕДПЛ. 
ВИДАНЬ УКРКНИГОЦЕНТРУ ДВОУ, Харків, -СерПГвський май¬ 
дан, Московські ряди № 11, АБО ДО МІЖРАЙОНОВИХ КОН¬ 
ТОР ПЕРІОДИЧНИХ ТА ПЕРЕДПЛ. ВИДАНЬ УКЦ ДВОУ 
ПО ВСІХ ЗНАЧНИХ МІСТАХ УКРАЇНИ, а також до 
поштових контор 1 листоношам. В. м. ХАРКОВІ—вул, Вільної 
Академії, 41, або викликайте УПОВНОВАЖЕНИХ тел. 66-27. 




ГАРТ 


< О- 






















Радянська країна повинна знати своїх ге¬ 
роїв! 

Показати робітника-ударника, героя соціялі- 
стичного наступу, організатора і носія нових 
форм праці—ось бойове завдання ВУСПП. Успіш¬ 
но здійснити його ми зможемо лише погли¬ 
бивши ідейно-виховавчу роботу в своїх лавах, 
широко запровадивши творче змагання на тео¬ 
ретичній основі діялектичного матеріялїзму, 
піднявши на вищий щабель більшовицьку само¬ 
критику і напостівську чуйність. 














иТЕРАЩЗСНЕ ІІШ ККІТІ5СНЕ МОНАТ55СНР1РТ 
ОЕЗ АШЖРАМЗСНЕК УЕКВАШЕЗ РРОЬЕТА 
РІ5СНЕР ЗСНРІРТЗТЕЬЬЕР „ШЦЗРР” 
КЕОАКТІЕКТ УСЖ: І. КУКУЬЕИКО. В. КО\УАЬЕЖО, V. КСШАК. 
І. КІЛ,УК, І. МУКУТЕИКО, Н. ОШТЗСНАКСЖ, 5. ТЗСВДРАК, ОШОІІ 
им (ЗТААТЗУЕРЬАО .ІЛТЕКАТиК ШШ КІШЗТ*). АРРІЬ. 1931 








ЛІТЕРАТУРНО 
ХУДОЖНІЙ ТА 
КРИТИЧНИЙ 
ЖУРНАЛ ВСЕ 
УКРАЇНСЬКОЇ 
СПІЛКИ ПРОЛЕ 
ТАРСЬКИХ ПИ 
СЬМЕННИКВ 

у-тий РІК ВИДАННЯ 
РЕДАГУЮТЬ: І. КИ 
РИЛЕНКО, Б. К О В А 
ЛЕНКО. В. КОРЯК 
І. КУЛИК, І. мики 
ТЕНКО, Г. ОВЧАРОВ 
С. ЩУПАК 

Д В О У 
ЛІТЕРАТУРА 
І МИСТЕЦТВО 


! 9 3 і 


{ВІТ 

і 


Е № 

'ОА 


— '+*>т • _ 

Централ ьнаНауковТ* 

бібліотека лря хлу 


№ 4 


[цент аЛЬНА наукова 

БІБЛІОТЕКА 













Бібліографічний впне цього 
видання вмидбпо в «Літопису 
Українського Друку», «Карт¬ 
ковому репертуарі» та ік- 
лгпх покажчика. 4 : Української 
Кщжкобоі Палати. 


Обкладинка художника 
А» Страхова 


Укрголовліт 164-жб. 

ВРНГ УСРР. Укриоліграфоб 1 - 
єднанчя Газетна фабрика ім. 
В. Блакитного. Зам. 685—7700. 








ВОЛОДИМИР КУЗЬМИЧ 

НА ОКОЛИЦІ ДШІІЦЕЛЬСТАНУ 

Розділ а роману 

Листів було два. Вони прийшли на адресу партколективу, 
яри чому на першому було ясно написано.' «В руки комуніста 
Хороша», а на другому—«Аґігпропколеґії колективу». 

На обох стояв штамп поштової контори Кам'яного, і видко 
було, що листи, написані вчора вранці, сьогодні встигли ді¬ 
статися адресатів, не зважаючи на пристойну відстань і на 
звичайну поквапність нашої пошти. 

Першого взяв Хорош і, не виходячи з приміщення колек¬ 
тиву, почав читати: 

— Не дивуйтесь, шановний товаришу Іване! 

Я жалкую, що за час вашого відпочинку в Кам’яному не 
змогла бачити вас і докладно поговорити про справи, що' 
дуже важливі як для вас, так і для мене. Ну, та нічого! Лист 
цей зможе зв'язати нас. Правда, він не такий досконалий 
спосіб, як радіо, та все таки в часи нашої відсталости він 
послужить добре. 

Я звертаюсь до вас, як до комуніста. Будь ласка, звер¬ 
ніть увагу на свою дружину. Вона мені заважає провадити ви¬ 
ховну роботу серед дітей дошкільного віку. Якби не потреба 
в ній, я б може і не зверталася до вас. Дозвольте розповісти 
по порядку. 

Ще з осени мені доручено було взятися за виховування 
сільських дітей. Я приступила. Я ув’язала мою роботу » 
шкільною працею місцевої семирічки. За пляном, принаймні. 






двічі на тиждень я мала збирати дітей в шкільному примі¬ 
щенні і розвивати звичку до праці, бавитися з ними, одне 
слово, готувати до навчання в радянській трудовій школі. 

З першого ж дня моєї роботи мені почали заважати. Ви¬ 
явилось, що секта євангелістів-баптистів уперто протиставить 
свою аґітацію нашим заходам. 

Спершу я не зважала на це і збирала дітей. За їхньою до¬ 
помогою, як вам відомо, ми винайшли нову гру в Дніпрель- 
стан. Малим хлопцям і дівчаткам вона припала до смаку, і 
нема зараз улюбленішої гри, як в «торбину-турбіну». Ваш 
син Гаврик навіть полюбив її і перший з усіх береться за 
руки. Він уже розповідав вам, як ми граємо. Мене тільки ра¬ 
дує, що Дніпрельстан, як частіша нової радянської психіки, 
став власністю, навіть прикметою, дитячого уявлення. 

Ваші діти—Гаврик і Ліда, найперші приходили до мене і 
останні покидали школу. Вперше за свою практику педа¬ 
гогічну я зустріла такого активного й чудового хлопчика, як 
Гаврик. Він ніколи не приходив без сестри і ніколи не лишав 
її одну, завжди впливаючи на неї. 

Я хутко взнала, що ваша дружина—Надія готується 
вступати до секти під ім'ям Мигдалини і хоче принести з со¬ 
бою «дупіевий оброк»—Гаврика і Ліду. 

Ліда та й сам Гаврик (не будемо перецінювати дитячих 
сил!) підпадають впливові матері, і тому ввесь мій вплив, під 
час наших коротких занять, сходить нанівець протягом кіль¬ 
кох днів, поки ми знову не стрінемось. 

— Тьотю Оля! (завжди жаліється мені Гаврик) мати мене 
б є, що я ходжу до вас з Лідою. Вона лишає нас без їжі, ста¬ 
вить у куток, і змушує щодня молитися богу. Ми молимось, 
але не знаємо, кого слухати—чи вас, чи маму. З вами мені 
добре—краще, ніж удома, бо мене там чекають і лайка, і 
бійка. 

Словом, з Гаврикового оповідання я уявила картину зні¬ 
вечення дитячої психіки. Я заходила до вашої дружини і вмо¬ 
вляла її. 
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— Я вас запишу до гуртка неписьменносте, ми будемо 
питати, вчитися і розумнішати. 

Та куди там! Не минуло й тижня, як Михей Прилуцький 
заснував при секті гурток ліквідації євангельської неписьмен¬ 
носте. Вони заховалися від нас, утворили «дружню християн¬ 
ську атмосферу» і успішно провадять свою роботу. 

Коли я знову приходила й по-товариському розмовляла з 
Надією, то вона люто огризалась. 

— Ви—служниця анцихриста, скоро наступить царство бо¬ 
же, і мене, якщо я піду до вас, будуть смажити з усіма без¬ 
вірниками на сковороді. Я з вами не бажаю розмовляти! У 
вас не слова, а чорта вилітають з рота. Одійдіть від мене! 
Геть! Не поганьте моєї хата, де присутній сам христос! 

Не описуватиму жахної картини нашої розмови, обійду 
мовчанням картину її люті та -гніву, лише скажу, що вона, оз¬ 
броївшись коцюбою, почала вигукувати євангелійні вірші і 
замахнулася на мене. 

Лице палало хоробливо релігійним екстазом. Гарячі слова 
одне за одним вилітали з вуст. 

— Нам тепер євангеліє дозволило піднята меча на апци- 
христа! Геть, бо вб'ю! 

Безперечно, в таку словесну завірюху розмовляти з нею 
небезпечно. Гаврик і Ліда голосили на всю хату. Особливо 
Гаврик. Він схопився за коцюбу і з слізьми на очах викри¬ 
кнув: 

— Мамо, мамо,—не бийся, я напишу татові! 

— Ти ж не вмієш писати! Марш у куток! Не плутайся в 
ногах! 

— Мене тьотя Оля навчить! Я вже й так знаю аж десяті, 
буков! 

Надія наближалася до мене, і я мусила негайно покинути 
хату комуніста, що його дружина (не знаю, чи ви впливали 
на неї раніше!) так хижо кидається на радянських щирих ро¬ 
бітників. Гадаю, що досі ви не мали часу розмовляти з нею 
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на антирелігійні теми і розвіювати поволі баптистський чад. 
Можливо, Дніпрельстанівська робота та партійне наванта¬ 
ження заважали робити де. Напевне через де ви покинули без 
догляду і дітей своїх і дружину. 

З цього скористалася секта. Якщо комуністичний дух не 
пригасав в вас, то, будь ласка, покиньте на деякий час ваші 
справи, навіть шановний Дніпрельстан, що перед його проце¬ 
сами схиляється увесь трудівний Союз, і поспішайте сюди, на 
село. 

Я не відмовляюся від своєї частки роботи і провадитиму її, 
не зважаючи на опір і на шалену агітацію сектантів. Я зби¬ 
ратиму людей по одному, бо з часточок складається все. Тому 
моя увага зараз скерована не лише на колектив, а й на окре¬ 
мих осіб. ... 

Поспішайте! Оце я зараз докінчую листа, а до мене прибіг 
Гаврик і з жалібним обличчям сказав: 

— Я вже третій день не молюся. Ви яг кажете, що бога 
нема, то його ніде і не знайдеш. Якби він був усюди су¬ 
щий, то де б містився сатана? Де ви казали мені, і я повто¬ 
рював. Сьогодні матп вигнала мене зовсім! Вона сказала—іди 
до тьоті Олі, якщо ти її слухаєш більше, аніж мене, свою маму. 

Я мусила відірватись від листа і заспокоїти бідного хлоп¬ 
ця. Йому, мабуть, сім років, хоч на вигляд він доросліший. 
Хлопчик перебуде в мене, до інтернату я його не пошлю, бо 
вважаю за непотрібне робити це, коли батько — комуніст. 

Я дописую останні рядки. Заспокоєний Гаврик схилився 
над листом і просить мене дозволити написати кілька літер. 

— Це ви до тата пишете?—питає він блідоголубими ву¬ 
стами. 

Я киваю головою. Він бере олівтя і, не питаючи дозволу, 
малює ось що... 

... Хорош з обуренням читав цього листа і думками залі¬ 
тав до своєї родини. Особливо його обурило те, що Надія не 
дотрималася свого слова і зрадила. Він же покладався на неї! 
Довіряв! Сподівався, що родина завпеди веселитиме його і за- 








спокоюватиме після настирливої, впертої праці! І що ж він 
має? Секта впливає на неосвічену жінку й руйнує робітничу 

родину. 

Тепер він знав, що мовчання Надії стало загрозливим, що 
вона більше думає про євангеліє і кінець світу, аніж про гро¬ 
мадське виховання Гаврика і Лідуні. 

Кожний рядок цього листа вливав свою їдку отруту в його 
очі. Вони темнішали, обливалися кров’ю, і були хвилини, ко¬ 
ли літери розпливалися в очах, наче сніг в окропі. 

І лише останні напівфантастичні знаки, малюнки його си¬ 
на, народили певну бадьорість. 

В кінці було намазюкано: 

«Б Г А Кїі... » 

Це означало—бога нема, —мабуть Гаврик не знав кра¬ 
щого, що написати батькові. Якби він зумів кострубато на¬ 
креслити тільки два слова «Я —здоровий» або «дорогий тату», 
то й;е не так би його потішило, як п’ять покручених літер. 

Гаврик подавав звістку, що не лише навчився кількох літер 
(і таким чином став на широкий шлях життя), а й що збе¬ 
рігає свій розум у здоровому стані. 

Він уже не дочитував підпис Ольги Козакової і різних 
сільських дрібниць, а кинувся до Нели, що читала біля ві¬ 
конечка на секретарському місці, другий лист тої ж Коза¬ 
кової. 

Хороша чимало вразило мовчазне нашорошення дівчипи- 
жінки, бо Нелу з повним правом можна було назвати жін¬ 
кою, наче вона добріла і насичувалася кров’ю й життям на 
тлі безугавних змін Дніпрової панорами. 

Він Нелу не пізнав. Вона суворо схилилася над листом і, 
забувши про все, вчитувалася в кожну літеру. 

...Тому я соромлю вас за провал шефства над нашим се¬ 
лом. Правда, ви скажете, що Дніпрельстанівські робітники 
мають шефство над усією Запорізькою округою, та що з того? 
Може ви казатимете, що до нашого села потрапляти через Кри¬ 
ворізьку округу, бо навпростець дуже далеко. 
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Пробачте, зараз пливуть пароплави на Херсон, і чому б 
вам—п'ятнадцяти-двадцяти чоловікам не прогулятись до нас? 

Хай вам Хорош розкаже про Кам’яне і про шановного 
Михея Прилуцького! Візьміть на цугундер його сина Жору і 
змусьте приїхати разом з вами, щоб тут, перед лицем селян¬ 
ства, він сказав, що не можна змішувати в одне і релігію і 
електрику 

Я плямую вас, як зрадників шефства! Слава всьому, ви— 
щасливці, працюєте на Дніпрельстані, і вам тепер не цікаво 
кидати дорогоцінний час у таку прірву, як наше село! 

Негайно приїздіть! Я, за допомогою місцевого вчительства, 
заснувала гурток безвірників, та (ганьба місцевим кам’ян- 
ським комуністам та комсомольцям!) в ньому нема жадного 
комуніста. Лише один агітпроп зрідка заходить до нас і кон¬ 
тролює. Він задоволений з початої роботи. І на запит—чому 
він сам не бере участи з товаришами, відказує: 

— О, що ви! Комуністи—народ страшенно зайнятий! Во¬ 
ни—всюдисущі, як бог,—і на хлібозаготівлях, і на засівкам- 
паніях, і в комнезамі, і в райвиконкомі, і в міліції, і серед 
молоді, і на мільйонних зборах, і на пророблюванні мільярд¬ 
них постанов тисячних пленумів двох центральних комітетів. 

Отже, він послався на досвід свого життя і поскаржився, 
що не встигне минути січневий пленум ЦК КП(б)У та ЦК 
ВКП, починається квітневий пленум. За квітневим—липневий, 
за тим—жовтневий, чи грудневий! Тисячі пунктів майорять 
метеликами перед очима, і всі їх треба пам’ятати або, принай¬ 
мні, знати, де їх відшукати. 

Правда, сільські комуністи—народ вимучений. Агітпроп 
просто сказав: 

Треба лишити місце для самодіяльности позапартійних. 
Ми вам довіряємо, беріться до цього. 

Щоб яскравіше намалювати картинку нашої роботи, до¬ 
звольте навести кілька цікавих прикладів: 

Ми вчителі базуємося покищо на новому поколінні! 
Діти почали приносити в школу таємні папірці, що розповсю- 
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джували як їхні батьки, так і сами вони. В руках одного 
школяра я знайшла записку такого змісту: 

— «Надходить кінець світу! Моліться, брати й сестри, щоб 
увійти в царство боже! Недавно в Єрусалимі чули голос грім¬ 
кий про христа, що гряде незабаром на землю. Моліться хотя 
оченаша. Получену записку—дев’ять раз написати і роздать 
таємно знайомим. За три дня полу чині велику радість. В 
Харкові один чоловік не звернув уваги, і через три дні його 
енна вбито. 

Амінь!». 

Діти підсовували записки кому завгодно, і частенько в 
наших кишенях ми знаходили по чотири-п’ять записок. Ніхто 
з них не признавався в цьому. Спершись на групу найбідні- 
ших та явних безвірників, ми почали роботу. 

Поперше, з великою радістю ми сповіщаємо наших шефів, 
іцо наша семирічка розвинула велику самодіяльність і засну¬ 
вала археологічний музей, фізичну лябораторію, поставила ра¬ 
діо з гучномовцем і з нового року добровільно перейшла на 
недільні зайняття, перенісши день відпочинку на понеділок. 

Діти весело взялися до справи, безумовно, в школі було 
цікавіше, аніж дома, де їх змушували колисати немовлят та 
викопувати дрібні хатні роботи. 

Таким чином записки зникли. 

Останній випадок релігійности серед дітей стався на різдво. 
Коли я готувала антирелігійну доповідь для гуртка, до моєї 
хати зайшла група дітей із відомою різдвяною зіркою. Вони 
привітно поздоровкалися, поставили зірку на порозі, зняли 
шапки і вклонилися мені. # 

Я, посміхнувшись, теж вклонилася їм. Тоді найстарший з 
них, років п'ятнадцяти, забігай очима по кутках і, не знай¬ 
шовши бога, раптом уткнувся в золоті обкладинки Брокгавз- 
Ефронівської енциклопедії. Вона стояла на високій етажерці 
і притягла їхню увагу золотом на оправі. Мабуть вони ні¬ 
коли не бачили її, бо цей хлопчак суворо повернувся і про¬ 
мовив: 

/ 
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— Ставай лицем туди! 

І, закрутивши зірку, гурт заспівав відомої лісні, перекру¬ 
ченої старими переказниками. 

„Хрнстоо рождаегься, славі тя. 

Хр 'сто- не'ес реше тя! 

Христос на земле возносі тя! 

ПоГпв госполі вся земля і веселій, 

І воспойте люді яко прославілс*. 

Ро ке<*тво твоє, христе боже наш, 

Возсія міра о вет разума. 

Небо звездою ослужатумся 
Со звездою поучащумся. 

І тебе, со інцу праведному, 

Кланимся. 

1 тебе, віді о висот востока, 

Господі, слава г гебе! 

Я стояла над книжками і папером. Не відриваючись, я 
записала досить зручно оцю пісню з чудернацькими наголо¬ 
сами на «тя» і словами «ку» тощо. Поки хлопці «тякали» та 
«кукали», я змогла орієнтуватися в рідкому для радянського 
вчителя становищі і, записавши останнє слово, запросила їх 
сісти. 

Хлопці так і зробили. Найдоросліший звично иростяг руку, 
і я поклала туди 20 копійок. Вони страшенно зраділи моїй 
щедрості і раптом посмілішали. 

— Ольго Яковлівно! Де ви взяли того бога, що стоїть на 
полиці? 

Він показав на Брокгавза і Ефрона. Я засміялася і по¬ 
чала цікаву розмову. 

— То не бог, а обкладинки. То наукові книжки! Ви кра¬ 
ще об’ясніть, що значить «реше тя». 

— Ми й сами не знаємо. Нас навчив дідок Ілько. І ми 
ходимо по хатах і співаємо. 

— Багато зібрали? 

— Здається, багато. За цілий вечір (себто чотири—п’ять 
годин) ми назбирали 42 копійки. 
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— І це на шість душ?—запитала я, здивована нераціо¬ 
нальною витратою дитячого часу. 

— Нам вистачить, а вдома грошей не дають. 

Словом, хлопці поклали далі не йти, скінчити на візиті 
до мене і за мого добрість і щирість псдарували на спогад 
зірку. Це запропонував найдоросліший. Один із них, прозва¬ 
ний «татарином», не згоджувався і сердився. І, виходячи з 
хати, він гукнув з порога: 

— Як бога нема, так і Леніна нема! 

І злякано втік. 

Після того школярі забули про релігійну традицію, і наші 
шкільні збори були повні і веселі. Найдоросліший став голо¬ 
вою дитячого кооперативу, а «татарин» потрапив в ревізійну 
комісію. 

Таким пливом ішло шкільне життя до самого великодня. 
За тиждень перед ним школярі на загальних зборах ухвали¬ 
ли—працювати всі три дня великодня. Якби не піонери, то 
постанову провести було б тяжко. Та наша лябораторія, музей, 
кооператив досить широко охопили своїм впливом дітвору, і 
наша пропозиція пішла, як санки второваним шляхом. 

Страсного четверга я отримала від Первака, середняка, ма¬ 
ленького листа, що його принесла маленька дочка. 

«Багато шановна Ольго Яковлівно! 

Прозьба к вам, будь ласка, задайте моїй донці 
урок додому на свято, тому що вона не прийде в 
школу, ми їх непускаємо,- як батьки. У нас буде 
хрещений батько нашої дитини. 

З поваженіем Первак». 

Поговоривши з дівчинкою кілька хвилин, я обіцяла, що 
на свята у нас буде шкільне свято. Я зацікавила її, і вона 
побажала сама прийти, щоб погуляти разом з усіма. 
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Руками дівчинки я послала відповідь: 

«Шановний громадянине Первак! 

Вважаю вас за свідомого громадянина радянсь¬ 
кої держави. І вважаю, що у вас не вистачить смі- 
яивости (треба було б написати — нахабства, та я 
польояльничала) тримати дівчину вдома. Якщо ви 
людина справді релігійна, то повірте, що в шкіль¬ 
них заняттях значно менше гріха, аніж в п’яному 
бешкетному розгулі, що його творять православні 
присяжні християни днями своїх свят. 

' 3 учительським привітом 0. К о з а к о в а». 

З великого нетерплячкою чекали ми цього дня; як ми ди¬ 
вувалися, коли з півтораста школярів на заняття прийшло 
110. Ми присвятили день виключно антирелігійній иропаґш- 
ді, причому групи не працювали по клясах, а, побувши в ла¬ 
бораторії та музеї з годину, всією шкалою пішли в екскурсію 
на стару козацьку могилу, що біля Дніпра. Весна і сонце 
сприяли нам. 

Піщаний ґрунт по поводі хутко всмоктав у себе воду, і 
ми в святкових костюмах прийшли на могилу. Серед дівчаток 
я з радістю надибала червону батистову хусточку Первакової 
доньки. Мабуть батько посоромився і вислав її до школи, 
щоб, як він сам казав, «не сердились учителі». 

Не малюватиму вам картини розлитого Дніпра, ні звичай¬ 
ного весняного сонця, ні тої розкоші степової, що ми бачили 
з могили, тим часом, як наші голови переповнялися думками 
і радісним відчуттям наступного тепла. 

Діти не хотілц йти додому. Та на обід ми всіх послали до 
батьків. Коротше кажучи, перші два дні свят діти мали дві 
шкільні вистави з відповідними іграми. Між іншим, в «Дні- 
прельстана» — по дитячому —'«торбину» грали навіть дорослі. 
Коли крутилися колесом, «турбіною», частина з них падали і 
викликали здоровий, бадьорий регіт. Діти бралися за руки -з 
нами, вчителями, і траплялось так, що вчитель фізики чи 
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географії, покрутившись, спотикався, коли лунала команда— 
*електра на завод!» 

На третій день великодня вся школа ухвалила провести не¬ 
дільник і піти на старий цвинтар (у нас їх два), щоб, розчи¬ 
стивши його від могил та старих гнилих хрестів, посадовити 
з сотню молодих дерев і зробити його розплідником-садіб- 

1ШК0М. 

О десятій годині ми вирушили школою на цвинтар із ло¬ 
патами, ломами і граблями. Вчителі, вийшли з сокирами і 
марами. 

Святкове селянство зустрічало нас подивом, навіть глу¬ 
мом. Всі були на вулиці і гуляли в яєчка, катаючи їх із па¬ 
горбків. Юнацтво здивовано супроводило нас очима і зацікав¬ 
лене потяглося за нами. 

— Диви, анцихристи пішли!—вигукували баби. 

Куди ми йшли, поки ще ніхто не знав. Ми попрохали ді¬ 
тей не розкривати спільної таємниці, а батькам відповідати, 
що ми хочемо заснувати і скопати шкільний город. На не¬ 
дільник вийшло шістдесят п’ять чи шістдесят сім душ. Ми 
нікого не зобов’язували, не страшили ні богом, ні чортом, ні 
дисципліною. Менші групи ми залишили вдома. Вони не 
здатні до роботи. 

Наша робітня процесія викликала багато розмов. Ідучи 
поруч із дітьми, ми почували, як зустрівалися дві різні хви¬ 
лі—бадьорий запал молодих і знівечений пришелепуватий на¬ 
клеп старих. Наша спільна пісня била просто в обличчя і 
збурювала релігійну публіку. 

Я помітила, як у хвості процесії потяглися юнаки та ком¬ 
сомольці, що, тільки но взнавши про недільник, частково 
прийшли на допомогу, баби й діди і просто доросла публіка. 

Ми прискорили кроки. Пісня підтримувала запал, і ми не 
зважали на грізні вибухи релігійного гніву. Ми не сподіва¬ 
лись, що хтось завадить нам і навіть атакує. Наша сміливість 
і певність не мала меж. 
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Стрінувшись із баптистами, що йшли на молитовні збори, 
ми кораблем розсікли їх і перерізали їхній рідкий гурт на дві 
частини. Зненацька я стрілася очима з Михеем. Я одповіла 
йому зневагою, але він підійшов до мене і ще здаля прони¬ 
кливо почав вичитувати: 

— Ти—вчителька? 

Я ствердила це. Михееві чоловічки заграли блиском. 

— Як тобі не соромно нівечити дитячі душі? Чому ти не 
розкажеш їм про страждання христа і про його велику любов 
до людства? Ми ж сьогодні святкуємо його дні, його перемогу 
і славу! 

Я одмахнулася і пішла просто вперед, знаючи, що розмов¬ 
ляти не варто. Та Прилуцький почав вигукувати на всю ву¬ 
лицю: 

— О, господи, прости цих нерозумних, що йдуть сатані у 
пащу! Заступись за твоїх дітей і помилуй їх! Хай весь гріх 
ляже на виродків антихриста—на цих вчителів! 

Михей зняв руки до неба і лишився так посеред вулиці, 
наче пророк. У хвості загомоніла юрба. Там почалася супе¬ 
речка між комсомольцями і) баптистами та релігійниками. Ді¬ 
ти не брали участи в них, та я почувала, іцо над головами 
малих збирається важка хмара. 

Прилуцького ми зразу обминули, і він поплентався позаду. 
Раптом я почула крик. То кричав якийсь хлопчик, що пере¬ 
скочив тина і збирався приєднатись до нас. 

Господар садка того погрожував хлопчакові і закликав усю 
небесну кару на його голову. Згодом я почула мужній голос 
Прилуцького, що заступився за хлопчака. 

— Ти не лай його, любий чоловіче, хіба ти не знаєш, що 
діти—це маленькі христи. Дивись, щоб не довелося відпові¬ 
дати на страшному суді. 

Проникливий тон вгамував господаря, і хлопчик опинився 
в задніх лавах. Я не пізнала його голоса й не бачила об¬ 
личчя. Та раптом почула новий гомін. 

— Я не христос! 
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14 квітня 1930 року заподіяв сооі смерть великий поет революції— 
Володимир Володимирович Мая ковський-. Його 
твор шй шлях л свідчив про можливість органічного'злиття^'з робіт¬ 
ничою клясою людини, що в®повсякденній, творчій роботі перебо¬ 
рювала своє минуле, стаючи в передові лави бійціь пролетарської 

літератури. 



















— Так христосик! 

— То ти—христосик,—хвилювався иацанок. 

— Диви, який! Босяк!—гукнули на хлопчика. 

— Ні, я не босяк, я взуттяк! Хіба я босий?—І мале під¬ 
няло ногу в новому чоботі. Розлігся регіт. 

Нарешті я побачила, що то був Гаврик Хорошевий. Він 
здалека вгледів процесію і навпростець примчав до нас. Він 
добіг до мене і захекано сказав: 

— Тьотю, я буду з вами! Я вмію тримати граблі! 

Я подивилася на малого і дивом здивувалася. Гаврик ви¬ 
являв стільки охоти, стільки запалу, що відмовити йому бу¬ 
ло соромно. Тому я згодилась. 

Веселий хлопчак ускочив у лави і зник серед школярів. 
А хвіст тягся за нами і виростав. 

Коли ми прийшли на кладовище, то перше, що спало на 
око, були дві постаті дуже старих жінок. Обидві мали не мен¬ 
ше як дев’яносто років кожна. їх знало все село і досить по¬ 
важало. Вони жили в. одній хатинці і зараз прийшли навіда¬ 
тись до своїх синків та родичів, що повмирали щось із сорок 
років тому під час великого голоду 1891 року. 

Захоплені тихим плачем і своєю безсилою молитвою, вони 
не помітили нашої школярської колони. Поклони і тужіння 
тривали далі. На худих плечах теліпалася подерта одіж. Ці 
вбогі сироти, покинені часом і родичами, винні в тому, що 
вони не вмерли своєчасно, викликали співчуття в народу. 

Обставини ускладнилися. Знай ми це, можливо б не зва¬ 
жились на досить відповідальний великодневий недільник. 
Баптисти й бабусі, мабуть, попсують нам чимало крови. 

Наша колона увійшла на стежку і за командою вчителя 
суспільствознавства розсипалася. Старші хлопці, разом з ком¬ 
сомольцями, згуртувались в центрі і почали радитись, як про¬ 
вести наш недільник і розподілити робітну силу. 

— Ви чого сюди прийшли, молоді соколята?—звернулася 
одна стара, встаючи з могилки. 
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— 'Та збираємося садовити дерева, зараз приїде підвода з 
розсадою, могилки вирівняєм, хрести повикидаємо,—досить за 
давакувато озвався комсомолець Папуш. 

— Повикидаєте?—простягла стара удова. 

— Щоб чисто було. Хай із мерців повиростають зелені 
тополі. Ми виростемо, і дерева виростуть. Будемо гуляти і, 
мабуть, колись згадаємо сьогоднішній день. 

— Голуби мої, нащо ж ви гріх робите? Вам бог не про¬ 
стить цього. Подумайте про загробний світ! 

— Е, бабусю, що там загробний світ? Для свиней та корів 
загробного світу нема! Звідки ж він узявся для людей? — од- 
бивався Папуш. Гаврик стояв поруч і похмуро дивився на 
бабуню. Він замислився над чимсь і мовчав. 

— Ви, хлопці молоді, послухайте мене стару! Пошануйте 
це святе місце. Мертвяки ж вам не-дадуть спати. Щоночі сту¬ 
катимуть у шибки і стогнатимуть на горищі. 

— Хіба вони стогнуть, я й не чув,—озвався Гаврик. 

— Так почуєш, маленятко моє! 

Тим часом і друга бабуся втяглася в спірку. Хвіст бапти¬ 
стів і публіки розсівся навкруги. Громадяни посідали на кра¬ 
ях цвинтаря, там де канава та високі тополі відмежовували 
могилки від селянських ланів- 

— Ну, хлопці, хай христос сердиться собі на небі, або 
глускає від гніву,—ми приступаємо! 

Це сказав завідувач школи, і от з десяток невеличких гур¬ 
тів по п ять-шість душ стрімко вдарив ломами в ґранітові бри- 
лясті хрести, засадив лопати в ґрунт і покрив цвинтар тихим 
робітним шумом. 

Бабусі несподівано замовкли, а потім тихо заплакали і, 
як камені, приросли до двох могилок, що й сліду від них не 
лишилося. Напівсліпі очі тужно оглядали молодих трударів і 
щосекунди витискали із залоз пару старих безсилих сльози¬ 
нок. 

Михей з своїми братами хвилин п'ятнадцять стежив за 
нами, мабуть не знав, що робити—чи втручатись, чи збурю- 
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вати село, щоб прогнати «нахабних блюзнірів». Та, згадавши, 
що диктатура досить міцна, він виголосив, ставши на камінь, 
коротку євангельську проповідь і, зустрінутий голосним 
дзеньканням лопат, ломів та школярського сміху, зірвався на 
півслові і перестав казати про христа та його страждання. 

— О, боже! що робиться на світі! Не слухають божого 
слова! '• &л-. : і }і. 

Так галасували дві вдови і повільно збурювали присутніх 
безпартійних селян, що вірили не за переконанням, а швид¬ 
ше за звичкою. Наше щастя, що серед могилок не було таких, 
що померли за останні двадцять років. 

Що б сталось, якби ми зачепили родинні почуття? 

Нас би взяли в кілки! 

Тому наш комсомольський та вчительський актив підтри¬ 
мував бадьорий настрій. Нас підтримував голова сільради й 
іноді покрикував на найнахабніших. 

Проте, гнів наростав. 

Майже половина присутніх селяп бігом кинулася додому, 
наче -їх гнали в шию, або вони боялися спізнитись кудись. 

— Чуєте, кладовище руйнують! 

— Гей, Домахо, Горпипо! Ідіть сюди! 

— Чуєте? кладовище руйнують! 

— Швидше запрягайте коні! Зараз буде бійка за хрести. 
Треба поспішати! 

— Мерщій, мерщій! 

Шалені вигуки на короткий час заглушили нашу пращо. 
Ми тривожно зупинились і, стоячи напоготові з нашою тру¬ 
довою зброєю,—ломами, лопатами, . граблями,—дивилися в 
спини розгніваних селян. ІЦо буде з нами? 

Моє серце похололо. Та й не тільки моє. Дітвора переля¬ 
калась і покинула працю. Але ми не тікали! Не думайте 
цього, шановні дніпредьстаніївці! Ми не соромили себе, не 
ганьбили свого почину! 

— Ей, товариші, піонери і школярі! Ми не боїмось! Ста¬ 
вайте знову за лопати, беріть ломи і валіть останні’ півде- 
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< ітка кам'яних хрестів!- .за вол ас раптом рішучий і стійкий 
Папуш. Він зняв лопату в повітря й показав на чималеньку 
купу складених, принесених хрестів, 

— Хі'ба ви не бачите, іцо півтораста хрестів Гранітних 
і дерев’яних лежать он там. Значить, ми встигли щось зро¬ 
бити. Скінчімо ж. Ми—діти, нас не зачеплять! 

І справді, з безугавним запалом, безоглядно ми взялися до 
праці, і наші лопати, разом із школярськими сипнули чорно- 
вогкою землею, рівняючи невеличкий спортмайданчик для май¬ 
бутнього уславленого футболу. 

— Ми не боїмось!—промовила група школярів, несучи 
повз мене важкого Гранітного хреста. 

Тим часом голова сільради приніс фотоапарата і зфото- 
графував наш демонстративний, впертий труд. 

Тільки но вій клацнув фотоапаратом, як на вістрі зламаної 
вулиці, що- кінчалася біля цвинтаря, з'явилася юрба селян, 
що бігла до нас із лопатами, киями. Частина з них мчала 
на возах, і коні ледве пе наскакували на людей. В юрбі було 
душ шістдесят. Словом, трохі; більше, ніж нас. 

— Ага, вони ще не пішли' 

— Ми зараз візьмемося за хрести! 

І зухвалі коні вискочили на моріжок, і'Вози ламано зата¬ 
рахкотіли по могилках. Поміж возами були й брички, й та¬ 
чанки. Мабуть не одна з них Сула разом з махновцями у 
свій час. 

Діти і ми мимохіть відступили і дали дорогу. 

— Гей, Домахо, гей, Горпиио! Беріть цього, а я того! — Ґ 
бородатий селянин із чорною распутінською бородою моторно 
вискочив із брички і, розмахуючи ломом, кинувся просто на 
гурт школярів, що саме в цей час підкопували високий 
Гранітний хрест. 

Школярі врозсипну, як галки. Вони серйозно переляка¬ 
лися в цей прекрасний день великодневого недільника. 

Бородатий селянин, не зважаючи на лютий вираз очей, не 
погнався за хлопцями, а раптом гукнув на мене і п і казав: 
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— Чого ж не допомагаєш мені? 

Охолодівши, я підійшла. Всі ми мали вражіння, що зараз 
же почнеться бійка. Але селянин вирвав у мене з рук ло¬ 
пату, сунув лома в руки і з досадою прогомонів: 

— Бачу, що ти сильна, допомагай дружині класти хреста 

на воза! 

Я здивовано новела плечима. Побоювання змінилось на 
імалий подив. 

— Хіба ви не бити приїхали нас? Ми ж думали оборо¬ 
нятись! 

— Та за що вас бити? Ми приїхали допомагати! У нас 
давно думка була, щоб із цих ґранітних та дубових хрестів 
поробити корита для гусей та свиней! Як виковиряти, то 
зручно буде! Слава богу, що комсомольці і піонери розумніші 
за нас! \ Ц;' 1 3-зц.і 

І селянин розреготався. На ньому було святкове вбрання, 
видко підпив, бо обличчя горіло червоною горілчаною загра 
вою. Разом з ним приїхала на бричці дружина, свекруха, ма¬ 
лий брат років п’ятнадцяти і невістка. 

— Ми сами боялися починать. Дякуємо вам, що перші 
не зважили на релігійних дурнів!—гукнув хтось здаля, коли 
школярі повернулися до своєї роботи і з реготом та сміхом 
почали допомагати селянам навантажувати вози добрими 
хрестами. 

— Хай щастить гусям і свиням! Хай причащаються хре¬ 
стового тіла! Вони не доберуть і подумають, що хрестова є 

христове! 

— Беріть та не жалійте,-—казали мої вихованці.—а то б 
яв знати, де й подіти! 

Недільник набув несподіваного розмаху. Селянство з жад¬ 
ністю кинулося на хрести і хвилин за сорок забрало до щенту. 
Не кидаючи лопат і ломів, вони допомогли розрівняти могил¬ 
ки, а двох бідолашних удів спокійненько посадили на брички, 
щоб відвезти дорогою додому. Вони плакали і беззубо прокли 
пали. їх ніхто не слухав. 
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Двохсот хрестів, двохсот могил не стало за якусь годину. 
І де сталося на третій день великодня, коли, здавалося, всі 
мусили шанувати пам'ять христа. 

— Що нам релігія?—казали несподівані гості.—Зараз 
більше думаєш про свого кнура, ніж про христа! Дякуємо ще 
раз вам! 

От, бачите, товариші дніпрельстанівці, так комічно і не¬ 
сподівано скінчився наш недільник. Ми чекали наступу, а 
дістали допомогу, ми гадали, селяни заступляться за христа, 
а вони за коротку хвильку розхапали його символи і поста¬ 
вили на почесне місце—у хлів. 

Я гадаю, висновки ясні. Село зворушене на прикорні, і 
не можна проґавити цього відповідального моменту. Ваші 
шефники мусять взятися до справи і... 

Ольга Козакова висунула ряд пропозицій щодо шефства і 
досить таки добре посоромила своїх товаришів. 

Давно Нела і товариші з колективу читали такі цікаві ли¬ 
сти. Ольга Яковлівна не пожаліла часу і розмахнулася на три 
сотні листовних рядків, щоб намалювати більш-менш реально 
справжню картину видатної події. 

— Глянь но, секретарю, вона з пихою підписалася: Безпар¬ 
тійна вчителька О. Козакова. 

— Я поставлю це питання на бюрі і, мабуть, Хорошеві та 
кільком іксам з нашого осередку доведеться взяти додаткове 
навантаження. 

Та Хорош цьо^о не чув. Його опанували тяжкі думи про 
свою родину і навіть мало радів він, почувши, що його Гав¬ 
рик був поруч учительки та її вихованців. Із стурбованим ви¬ 
глядом він застиг біля віконечка і мовчазно стискував кулаки 
на адресу своєї дружини. Йому закортіло зірватися з роботи, 
покинути водолазну команду і, примчавши додому. Дати волю 
не лише словам, а й рукам, щоб вони після підводних танців 
відпочили на Надіїній спині. Депресія охопила Івана і з по¬ 
хмурим обличчям він рідко зідхав, бажаючи якнайшвидше 
побачити Надію. Його обурило поводження матері з сином, 
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обурила баптистська агітація Прилуцького, І він замислився 
над драматичним збігом подій, що дозволяли сектантам кори¬ 
стуватися грошима, що їх заробив на Дніпрельстані комуніст. 

Раптом Нела сіла поруч нього і поклала легковійну руку 
на плече. її зворушило похмуре, холодне мовчання Івана. 
Вона зрозуміла його становище, хотіла допомогти розрубати 
трагічний вузол. Несподівано для себе вона знову уявила його 
дружину і змалювала чорнішими фарбами, ніж було справді. 

— Як я ненавиджу її!—з притиском проказала вона. 

— Кого-—її?—раптом обернувся Іван. 

— Того, хто руйнує робітниче життя. Твою дружину!— 
гаряче прошепотіла Гаенко. я 

Мінлива хвиля нової думки майнула обличчям водолаза. 
Затремтіла горішня губа, і пригашена злість заховалася десь 
всередині. 

— А я її люблю! Мушу любити! Не вмію розкохати! 

— А іноді буває навпаки. Якщо вона не послухає тебе, 
ти мусиш вжити рішучих заходів. Право на дітей належить 
тобі! Соромно комуністові віддавати дітей у секту! 

— Мабуть ти здуріла, Нело! Хіба ж я віддаю? 

— Знаю, що не ти. Алеж Надія має підкоритися тобі, від¬ 
ступитися від своїх позицій, послухати тебе! 

— І хто це говорить? Це каже жінка, що ввесь час кло¬ 
почеться про рівність жінок, про їхні права? Ти пропонуєш, 
щоб я на правах володаря панував дружиною? 

— Баптистка—не жінка! Радянські закони не для неї. 

Хорош здивувався Неліній запальності і замислився над 
причиною цього. Звідки в Гаенко взялася ненависть до Надії? 
Чому вона так зацікавилась? Чому пропонує свої послуги для 
шефства? 

— Радянські закони існують для всіх громадян! Якщо ти 
відмовишся від них, я сам скористаюся з права рівности і 
змушу Надію іти шляхом щирого безвірника і правдивого бу¬ 
дівника нового життя! 
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_Сектанти не слухають нас! Екстаз заважає! 

Вони засперечалися. Нела вхопилася за одну з несподіва¬ 
них думок і з юнацьким запалом намалювала картину май 
бутніх відносин Івана з дружиною—як окремих осіб, і взає¬ 
мовідносин селян Кам’яного з робітничим колективом Дн; 
прельстану. 

— Партколектив уживе заходів і потрусить кишені това¬ 
риству «культзмички». Вони поснули давно! 

— Гаразд, Нело. Згоджуюсь з тобою. Я, правда, гніваюсь 
на Надію та сподіваюсь, що крихта здорового розуму ще 
лишилася в її голові. 

— І я так думаю!—ствердила Нела і гаряче потисла Іва¬ 
нову долоню. 

Питання перенесли на засідання колективу і після майже 
години суперечок поклали виділити ударний актив для шеф¬ 
ства. Сюди потрапили Хорош, Косак, Угрунь і ще кілька то¬ 
варишів, що працювали на інших ділянках. 


ВОЛОДИМИР ДИБЕК 

Робітник заводу ім. «Жовт¬ 
невої! Революції» в Одеса 

В ЗАВОДІ 

/ 

Пара, 

Дим 

Туманять бруки. 

Згуками квартал... 

Мозолясті 

Чорні 

Руки 

Прудко 
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Грузять сталь. 

Ги\іься потяга ресори 
Та під вантажами 
Даленіють семафори, 

А позаду 
Лямпок зорі 
Миготять шляхами. 
Мчать вагони 
— Тягнуть тонни 
Свист... 

Більше пари 
Підбавляє 
Машиніст 

А навкруги каруселлю 
Місто, 

А з-під рейок 
Буйні трелі 
З свистом. 

В чорних блюзах 
Люду люду 
Всюди. 

І запал у дужих грудях 
Є і буде. 

Той залізо 
Тягне з печі 
Кровлею налите 
І широкі 
Хилить плечі. . 
Молодість 
Кипить в старечих 
(П’ятдесяте літо). 

Кинув іскри на залізо 
Молот 

У повітрі пише різко 
Коло. 





ЧОРНИЙ 

Рутчіеязкове, ксіпальня № зо 

ЗГАДКА 

Не кажи сьогодні про минуле, 

Про забуте багатьма давно. 

Буде час—і ще раз серце чуле 
Вип’є згадок бойове вино. 

Пам'ятаю: був до болю—гарний 
Вечір у сім’ї товаришів... 

А тепер в кампанії ударній 
Я мішуле ззаду залишив. 

Осінь жовтолиста, осінь люба, 

Я й тепер поет, як і колись, 

Я співаю про заводські труби, 

Індустрію та крицевий блиск. 

МАТЕ ЗАЛКА 

СЕЛО ЗА ТУМАНОМ 

Роман 
- Закінченая 1 

ХЬУІІ 

Дронов ішов до Наташі. Гадав, що від неї почує дещо по¬ 
трібне. Хотілося бути біля неї. Він старанно обходив калюжі. 
Вечерній мороз ледве стягав зверху грязь. Проміння од вікон 
сліпило, дурило його. Коли дорогу прикривав прозорий білий 
сніг, село мало зовсім інше обличчя. Зараз усе липло, було 
слизьке, розповзалось. Коли гадав, що ступить уже на про¬ 
топтаний слід, рідка грязь обливала його до колін. 

Наташа зустріла його стримано. Ця серйозність заморожу¬ 
вала привезену з собою радість. Розмова не в'язалася. Поси¬ 
діли трохи. Дронов устав. 

1 Див Гарт 1-2 і 3. 
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— Куди? 

— Дуже чоботи брудні... Дозвольте, ще раз почищу. 

Наташа світила Дронову, поки він вовтузився біля чобіт. 
Вона лукаво посміхалась йому. 

— Ох, який ви чепурний,—сказала вона, пропускаючи 
Дронова. Не встигла поставити на місце лямпу, вже цілу¬ 
валися. , і: :: ; 'і ! ' '■ и Г^.;; 

— Божевільний,—шепнула вона ніжно,—мало пожежі не 
наробив. 

— Уже горю 1 

— Ай-ай, як добре бовкало почеплено. 

— Наташа Г л Д' [| і 

Дронов хотів її притягти до себе, але в цей час постукали 
до дверей. Увійшла жінка. 

— Вам що, Кердан?—спитала Наташа. 

— Я шукаю голову,—відповіла вона і тут же заплакала. 

— Що сталося? 

Наташа раптом зрозуміла в чому річ. Виявилося, Іполітов 
арештував чоловіка цієї жінки, й той сидить у сільраді. 

Дронов зараз же пішов з нею. На ґанку сільради висів 
ліхтар. В колі світла стояли двоє озброєних. Дронова зупинив 
голос: 

— Стій, хто йде? 

— Дронов. Давай начальника сторожі. 

Вийшов заспаний Дума. 

— Що тут робиться?—спитав Дронов суворо. 

Дума розповів, що він дістав суворого наказа тримати піц; 
вартою десять чоловік за контрреволюційну агітацію. Його, ’ 
як колишнього унтера, призначили на начальника сторожі. 

— З чийого наказу арештовували? 

— Підписав Медвєдєв. Дзвонили до району, там підтвер¬ 
дили... 

Дронов рішив до ранку не втручатися до цієї справи. За¬ 
спокоював Керданиху, що все плакала. Обіцяв вранці визво¬ 
лити чоловіка. 
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— Ех, товаришу Дронов, вся надія на вас,—плакала во¬ 
на,—ви не знаєте, що тут було. Чоловік вам усе розповість. 

Ідучи з сільради, Дронов зупинився під Наташиним вік¬ 
ном. Хотів був зайти, як раптом у вікні погасло світло. Дро¬ 
нов запалив сірника. На ручному годиннику було одинадцять. 

Алешино спало. Дронов заплющив очі. На мить уявився 
заводський двір за нічної зміни. Поворот столичної вулиці. 
Навіть в кінцях пальців почувся холодний дотик струменту. 
У вухах звучали знайомі шелести. Він рушив. Ноги втопали 
у липкій гразюці. Вилаявся й ще довго з насолодою викидав 
із себе лайку. Потім чомусь згадав Аню. Раптом його злість 
звернулася проти Наташі. 

— Слинько... Ч-ч-чорт. 

ХІЛ'ІІІ 

Денис Васильович розпечатав пошту, що її допіру приніс 
до нитки промоклий поштар. Машин згорнув газети в аку¬ 
ратні стопки, розірвав тоненький шпагат, що ним були пере¬ 
в’язані листи, і почав їх сортувати. Між листами знайшов 
спочатку одного, а потім і другого в знайомих ковертах, над¬ 
писаних характерніш прямим письмом. Саме їх він і шукав. 
На обох листах був московський штемпель. Ці листи остан¬ 
нім часом надходили то з Ленінграду, то з Ростова на Дону, 
а здебільша з Москви. Коверти мінялися, але напис був той 
сямий. 

— Що мені з ними робити? — подумав він уголос. 

Одноокий поштар Кузьма відгукнувся: 

— Га? 

— Нічого,—сказав Машин. Він сховав обидва листи в та¬ 
ємну шухляду й замкнув на ключ, працюючи далі. Руки ма¬ 
шинально сортували листи, а в голові настирливо поставало 
питання. 

— Що робити? Що робити? 
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Кузьма засунув у шкуряну торбу одержану пошту, поди¬ 



вився на чоботи. 


— Денисе Васильовичу, останні дні доношую. Ви б у Бур¬ 
ної спитали. Вже третій день течуть. Увечорі ноги страшенно 
гудуть. 

— Я тобі що казав, Кузьмо? Поки сніг, віддай полагодити. 

— Ну, добре! Це щоб в їх ще півроту швендяти, коли 
нові належать,—і задоволений собою, підморгнув. 

— Подзвоните?! 

Кузьма вийшов. Машин замкнув за ним двері. На вулиці 
ще було світло, але чомусь хотілося засвітити лямпу. Обе¬ 
режно вийняв знову листи. Помацав. Подивився, як заліпле¬ 
ні. Потім рішуче поклав назад. Після недовгого вагапня пі¬ 
дійшов до телефони, заглушив цвяшком дзвоника, повернув 
ручку. Лінія була вільна. Бурна зразу відповіла. 

— Так, Машин... Здорово... Прокурор у себе? Для чого? 
На тебе хочу скаржитись, чому затримуєш чоботи моєму 
Кузьмі. Га, у тебе? Затримуєш? На охоту спершу в їх схо¬ 
дити хочеш? Ну, ну, давай. Галло! 

При телефоні товариш Антонов? Добридень, говорить Ма¬ 
шин із Алешина! Дуже прошу вас... Ах, на днях збираєтесь 
самі... Дуже добре. Прошу вас, бо довго затримувати не можу. 


ХЬІХ 


Як холодний цвілий подув у глибоких, сирих, вогких ярах, 
пронизували село плітки незадоволених. Кирка стомився в да- 
ромній біганині. Люди ховалися від нього. Замість вісімна 
дцяти, він знайшов тільки сім підвід. Лаяв про себе Спіріна, 
чому той почав саме тепер із боронами й плугами для кир¬ 
гизів. 

— Треба їм, ну хай і приїжджають самі, будь ласка, чор¬ 
ти,—казав він, але сам був збентежений, коли почув, що з 
одного його слова на селі виросла ціла історія, візники не 
збиралися. 
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— З якої це речі по такій дорозі киргизам свої власні 
плуги тягти? 

У внутрішній кімнаті управи сиділи, схиливши голови над 
пляном, Дронов, коваль Клименко, Дума й Фомін. 

— Якщо корму вистачить до нового, якщо нових виходів 
ще не буде, якщо, якщо й знову якщо.—Дронова дратувала 
ця сила умовностей. 

— Більше виходів не буде, а коли хтонебудь насмілиться 
розвалювати справу, той зі мною побалакає! 

— Правильно, Михайле Йвановичу, треба дужою рукою,— 
заохочував Фомін. 

Другий день над Алешином лило, як із рукава, Дронов 
чув, що дощ потрібний, що цей дощ змиє останній сніг, а 
далі справа за сонцем. Почнеться оранка... 

— Треба додержуватись плину, ось це важливо. Але, 
щоб цей плян був реальний, треба знати коней, плуги, гек¬ 
тари, центнери. 

Під доглядом Думи, біля великого інбара протравлювали 
насіння. На трієрі колгоспниці пропускали останні пуди. Але 
в тих, для кого не було робота, у тих, що тільки чекали й 
вилежувались, язики свербіли від колгоспної критики. Коли 
Кирка звернувся до них із пропозицією відвезти інвентар для 
киргизів, відразу найшлися тисячі причин, щоб відмовитись 
від цього. Все ж таки до ранку вісімнадцять підвід він від¬ 
рядив до Бурної. І цього ранку вперше не заморозило. На ни¬ 
зинах лежала густа пара. Село було в тумані. 

Кирка побіг до Машина й передав йому телеграму про 
виконане завдання. 

Машин, позіхаючи, прочитав папірця, кинув на стіл і по¬ 
клав на нього револьвер-гігант. 

Кирка швидко місив вулицю. Біля колодця стояла група 
жінок. Кирка зупинився: 

— Скажіть, голубоньки, краще, що з нами буде, коли за¬ 
лишимось там? Адже все до останнього відбирають. 

— Відбирають, відбирають,—повзли слова. 
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— А коли вийдеш, чекай—арештують. 

— Брехня... Болдирева чула від приїжджого, який в неї 
заночував, що з колгоспу можна виходити, хто куди схоче. 

— Ну, невже? 

— ї що Хранція оголосить війну, коли не припинять кол¬ 
госп... Вранґеля пустять... 

— Доброго ранку, баби! Так рано, а вже встигли стільки 
дурниць набалакати. 

— Ми, Кириле Яковичу, так проміж собою. 

— Зараз між собою, а потім—дивись—і проміж іншими... 

Кирка пішов далі. Його проводила тиша. Баби наповняли 
відра. Подивилися одна на одну. 

— Підслухують. 

— На кожному розі шпигують. 

— Ох і часи... Не чекай доброго, бабочки. 

І великими кроками, минаючи калюжі, розповзлися, як 
чорні таргани. 

Вчора Дронов до пізньої ночі працював над плянами. На¬ 
віть вечерю до управи приніс Саша. Ніколи не був сам. А люди 
мінялися біля його. То зникав Дума, то з’являвся Кирка. Фо- 
мін ще вдень зник. Казав, що в сільраді оправи е. 

Старий Гіяциптов почав переписувати пляни. Працював 
довго й старанно. Викурив повну пачку цигарок голови. Клгг- 
менка не було цілий день. Почали кувати коней. Надвечір 
він прибіг і до півпочі встиг закінчити другу пачку Дронова. 

Перш, ніж розійтися, переписаний плян повісили на ґапку. 
Вранці Кирка, повертаючися з пошти, побачив, що ґанок 
захряс народом. Всі сперечалися за плян. 

— Я що казав? Хочуть нас повернути на робітників. Де- 
еятигодинний робітний день, ось тобі й маєш. 

— Ти не те дивись. Розбирайся чи правильний плян. 

— А звідки я знаю, як його їдять?.. . 

— Громадяни, я вам прочитаю трохи.—Гришка Торкін із 
«Комсомольської борозни» голосно читав пункти. 

— В, та все це сама бумажка! Тьху, і без нього жили... 
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— Ну-яу... А пригадуєш, у графа Щербинськогс був упра¬ 
витель Герман Карлович, німець, він теж на папері такі чу¬ 
деса творив. 

Сміялися. Торкін образився, перестав читати. Кирка про¬ 
ліз крізь натовп уперед. 

— Та ми ж не графи... 

— Ех, люди, на вас працюєш день і ніч, а все пе так. 

— А хто звелів?— 

— Ви вибирали. 

— Осередок вибирав... 

— А осередок що таке? — спалахнув Кирка, 

Настала тиша. Обличчя Кирці потемніло. В очах промай¬ 
нула злість. 

Ш* сходах з’явилися Дронов із Фоміном. 

— Добридень, товариші, про що сперечаєтесь? 

— Та так трохи... Проміж себе,— сказав хтось у натовпі. 

— Тьху,—плюнув Кирка. 

Дронов підійшов до пляну, подивився. 

— Міцний був горіх, та здолали... 

— Так, сільське господарство не з легких 

— Спробуємо... 

Кирка здивувався, його вразила брехливість натовпу. 

— Невже, — подумав він, — так. брешуть? Чи, може, вони 
справді люблять Дронова? 

Із-за натовпу з криком видерся чоловік. Люди охоче по¬ 
сунулися. 

— Де тут начальство? — гримів його п'яйий голос. 

— Яке тобі начальство — крикнув Кирка сердито. — Про¬ 
спався б краще, Савушкіне. 

Савушкін був п’яний, як яіч. Він хитався. Мабуть десь 
на дорозі впав, бо все обличчя його було в грязюці. 

— Хто це? Член колгоспу?—спитав Дронов. 

— Говориш, . немає начальства,—кричав Савушкін, —а 
ось, ви... там... з портфелями... Ганяєте народ, як худобу... 

— Вам що треба?—спитав Дронов спокійно. 
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— Що треба? питаєш... Комуніст! Московський комуніст! 
Приїхав сюди, а живеш у глитая... їх же підтримуєш... 

Фомін підійшов енерґійно, але Дронов затримав його за 
рукав. 

Присутніх брала цікавість. 

— Якого глитая підтримую?—спитав Дронов як і раніш 

спокійно. 

—* Всіх! Прийняв і до колгоспу, а тепер рівноправність з 
нами, з біднячками... Ти знаєш, хто я такий? Бідняк! Голод¬ 
ний. Мені повинна держава допомагати. Мені борошна дай, 
соли дай, пшона дай! Я державний бідняк! 

-— А смаженої гуски тобі не треба?—посміхнувся Кирка. 
— Повинні ви. 

— А ти зараз, Савушкіне, на які гроші випиваєш? 

— А тобі що за діло? 

— А те, що держава п'яних не підтримує. 

— Відкіля держава знає... я в тебе питаю... Дай і тільки. 
Не даси—не піду. 

Дронов повернувся й пішов. Люди почали сміятись. Хтось 
підохочував: 

— Ваню, скажи їм... 

— Бачите, ось вам «бідняки»,—сказав Фомін Дронову. 

— Облиште, Фоміне, зовсім це не вірно...—Йому здава¬ 
лось, що він зараз піймав Фоміна.—В ньому зовсім не бідняк 

говорить... Бачив я цими днями, як він від Болдиревої вико¬ 
тився. Напоїли й... 

Фомін раптом замовк. 

Дронов скликав бідняцький актив. Старшинам двадцяти- 
твірок прочитав плян роботи. Вони ухвалили його без особ¬ 
ливого обговорення, зачепивши тільки деякі гострі питання. 
— З кормом справа гірше, ніж гадали спочатку. 

— Дуже затяглася зима, й паша ще в грязюці. Рогата ху¬ 
доба об’їдає коней. 

— А зараз саме час підгодовувати коней. 

— Глитайня не спить. 
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— 6 колгоспник, що забрав до себе коней, а дома не годує. 

Питання все зростали, зростали, як річка після зливи. Фо- 
мін накинувся на їх: 

— Чого Лазаря заспівали? Самі знаєте, як стоїть справа. 
Відсіч треба давати таким балачкам. 

Дронов був проти того, щоб затикати роти, але Кирка під¬ 
тримав цим разом Фоміна. 

— Якщо ми допустимо, щоб вони розюонились, балачок 
не обкидаєшся! 

— Тільки б до сівби!—сказав Дронов, погоджуючись. Але 
сам почував, що все рветься, вислизає, розповзається і що 
під маскою зовнішнього підкорення заховується неприязнь. 

Ь 

Гайдука дружина лаяла. 

— Інший мужик під такий час усе б давно приготував. І 
борону б наклепав, плуг до діла полагодив, колеса б помастив, 
збрую полагодив, а ти киснеш, сидиш! 

Гайдук сидів біля вікна, підперши голову кулаком. Йому 
нічого було сіяти. До Міткіна йти не можна, в колгосп не 
дозволить. А без коня як вступати? Щоправда, він восени 
здав сім пудів у фонд, а тепер не колгоспникам—чортма... 
Ось допіру ходив тут Костя, збирав народ до трієра, але він 
не пішов і хлопцеві сказав. Навіщо, мовляв коли насіння не 
дають? Лаявся Костя... 

— Ну й не чекай коли так. Колгосп на-тебе не працюва¬ 
тиме,—і викреслив із списка, 

— До колгоспу б! 

— Але як бути з конячкою? Люди вважають, що кінь 
його, без нього вступити до колгоспу не можна—вже й сам 
не радий—і крім того не хочеться з ним розлучатись.—Щось 
яснішає в лукавій голові Гайдукоовій. Вся річ у тім, щоб кінь 
залишився і до колгоспу можна було... 

Грицю,—крикнув до печі, відкіля стирчали дві міцні, 
рожеві, але брудні п’яти. 
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Ноги підтягліїся, й з’явилася кошлата голова хлопця. 

— Чого?—прогугнявив він. 

-— Сходи до комори, знайди молоток і гаєчник. Забери 
шухляду з цвяхами. Принеси відро з дьогтем. Одне слово... 

Хлопець почав чухатись, але мати так гукнула на нього, 
що маленька дитина, прокинувшись, запищала. 

— Чухаєшся! Всю ніч вештаєшся, чорт! Не чуєш, що 
батько сказав! 

Хлопець сплигнув. У сім'ї командувала мати. Гайдук одяг 
поганий кожух і сказав: 

— Коня пе віддамо. Осоромили мене на зібранні, приму¬ 
сили облизни піймати, нацькували, а самі в кущі. 

— Та ти завжди такий,—плакала дружина співчутливо. 

— Ну, а тепер не буду таким.—Він рушив до дверей. 

Дружина яе стала йому докоряти, бачила, що працювати 
■зібрався. В цьому (відчула серйозний крок чоловіка. 

и 

Надвечір розірвалася на клоччя хмарна заслона. І небо, 
здавалось, оголило своє пошарпане тіло. Червоно озирнувся 
вітряний захід. Коли смеркло, з гудінням знявся вітер, до 
десятої години визоріло й почало підморожувати. 

Кирка Писаренко ходив по задвірках. На вчорашню те¬ 
леграму району про контрактацію свиней відповіли убоєм. 
Кирка записував двори, де знаходив на городах свіжий попіл. 
Але це не допомагало. Дронова навіть не здивували ці новини. 
На його обличчі з’явилася нова лінія, біля рота дві прямих 
риси. Все частіше надходили звістки: 

— Олекса Климов двох свиней заколов, і вранці черга біля 
його двору була. Розпродав швидко. 

— Артем Кирсанов двох телиць своїх погнав до тестя на 
хутір у Калганський район. 

— У Дмитра Подосинкова раптом корова захоріла. Дове¬ 
лося зарізати. 
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Працювали за зачиненими дверима. 

До всього додався ще випадок із Топкіном. Знявся навколо 
колгоспуправи лукавий сміх. Вранці Іполітов приїхав із Уха- 
біна й обурився, чому Дронов випустив арештованих. Сам 
розшукав голову. Він був неголений і заляпаний до коміра. 

— В районі самі не знають, що роблять,—бурчав він не¬ 
задоволень. То женуть, темп давай, то темпу не треба. Аа ареш¬ 
тованих я б сам випустив. Чого було тобі втручатися? Тепер 
чуєш, як Кердан язика розпустив? На селі дуже аґітують, у 
мене е точні дані. 

— А ви ще не вірите в анонімки,—промовив Комолін. 

— Комолін, ти б краще своє діло робив. Чорт його знає, 
як занедбав звітність,—накинувся на нього Дронов.—Загалом 
ми самі аґітуємо проти колгоспу, перегинаємо палицю. 

Йому хотілося казати гострі слова самовпевненому Іполі- 
тову, але він стримався. 

— Не нападай на Петра, Дронов. Адже він поставив за¬ 
мість себе цього старого дурня, ну й гаразд. 

Комолін набундючився, удавав із себе скривдженого і за 
ввесь час не промовив жадного слова. 

Кооператор Коваль був обурений поведінкою Топкіна. 

— Взагалі розподіл краму—не справа колгоспу. А в нас 
уже колгосп до того зарвався, що замість кооперативу і за¬ 
мість сільради працює. А от вам і наслідки,—чорт зна що 
виходить. 

Проте справа Топкіна ще не була нікому як слід відома. 
Знали тільки, що Топкін в Бурній одержав крам. Візникіе 
послав уперед, сам із Шишакіном лишився. Зайшли до пив¬ 
ниці. Поки вони були там, коні з крамом пропали. Макеев, 
принісши звістку, підкреслив, що Топкін на шишакінську під¬ 
воду навантажив усе найцінніше. А потім, усе плутаючи, Ма- 
кєєв не міг пояснити, чому Топкіна арештовано. 

Дронов пішов на пошту. Подзвонив до Бурної. Звідти ні¬ 
кого не можна було викликати. У Кулагіна було спішне й 
важливе засідання. Секретар Спіріна сам гаразд нічого не 
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знав. і,л чув, ніОи алешипський кооператор, напившись, по¬ 
бився з якимсь чоловіком, який вкрав ніби віз із його крамом. 

За годину по селу літньою пожежею пронеслася чутка й 
високо зняла дим і полум'я... 

Ледве стямились від цього сюрпризу, як насунула вже 
інша неприємність. 

Медвєдєва, дуже побитого й скаліченого, знайшли на бо 
резі Кожемячки. Голова в двох місцях була пробита міцним 
ударом, а на боці була широка, але, на щастя, несмертельна 
ножева рана. (Ніж сковзнув па металевій коробці для пе¬ 
чатки). 

Всі поспішали до хати Медвєдєва: Комолін розстебнув ко¬ 
буру револьвера, хоч був уже ясний день. 

У Медвєдєва все ще цідилася з носа кров. Він поволі з 
мукою ковтав її. Вата не допомагала. 

Дронов наказав посадити його, щоб голова була вище. Від 
цього бідоласі полегшало. В очах Медвєдєва потроху ясні¬ 
шало... Хто його бив, він пригадати не міг... Але після пер¬ 
шого удару ззаду, коли свідомість покидала його, йому почув¬ 
ся ніби голос Савушкіна. 

Комоліп подивився на Іполітова і мовчки вийшов із кім¬ 
нати. Забрав із собою двох озброєних, пішов за Савушкінпм; 

але того не було дома. 

Дронов повернувся до управи. Іполітов вважав, що подія 

‘Ні є випадковий характер. 

Вдерся Клименко і з ведмежим запалом замахав кулаком. 

Що зі мною робите, товариші? Я прохав двісті пуді» 
ковальського вугілля, а що з Бурної дали? П’ять підвід піч¬ 
ного. Що ж це таке, товариші? Знущання і більше нічого. 
Що мені з ним робити? Та ще під такий гарячий час, коли 
кожна хвилина дорога. 

Розпач коваля був неймовірний... За сорок верст гнали 
коней, а вугілля все ж таки немає. 


37 









В колгосдуправі цілий день шум, галас, біганина. Савуш- 
кін зник ще вчора. З усього було видко, що він, справді, був 
один із учасників нападу на Медведєва. 

Сонце пекло все сильніше. Оголену землю затягав весня¬ 
ний пушок торішньої трави. Подекуди земля вже висихала. 
Люди виходили з хат і на соняшній стороні витоптували ши¬ 
рокі стежки. Збиралися трупами по високих місцях і пере- 
суджали сенсації дня. 

Після обіду Кирка забіг до управи і, захекавшись, заявив: 

— Треба викликати Степана Макеєва. 

— У чім річ? 

— Макеев якусь газету купив у місті і тепер розпродує. 
Спершу по карбованцю віддавав, а з півгодини тому старий 
Бахорев за трояка купив останній примірник. 

— Які газети? 

— ІЦо там надруковано? Кажи ясніш... 

— Розумієте, зустрічаю Кирсанова на вулиці: Артеме, ка¬ 
жу, куди ти свої телята загнав?—Я, каже, не криюся, погнав 
до тестя, а тепер назад заберу. Однаково кінець колгоспному 
насильству. 

— Насильству? 

— Так, каже. Колгоспи збили силоміць, а в газеті пишуть, 
що хто не з своєї волі і кого примусово, той може виходити. 
Колгосп, мовляв, державі непотрібний, і партія від нього від¬ 
мовляється. Хто не зовсім ще здурів, може виходити! 

Прийшов Дума... З тими самими звістками, що ходять, 
мовляв, якісь газети, але їх показують тільки своїм людям... 

— Кінець колективізації,—кажуть. 

Дропов заскреготів зубами. 

— Стривай,—сказав Іполітов,—треба негайно скликати 
осередок, але спершу треба дістати примірник газети. 

Комолін заходився біля цього, але замість газети притяг 
самого Макєєва. 

Той тримався дуже незалежно й не ховав своєї образи з 
того, що Комолін з револьвером гнав його по вулицях. 
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— Прийду і без револьвера, якщо управа викличе, чого 
мене проводжати. 

— Яку газету продавав? 

_Яв Бурній купив «Причарську Правду». З цікавою 

статтею. От усі й порозхопили. Самому жадної не лишилось. 
— А що це за стаття? 

— Товариш Сталін про колгосп пише, що є такі, що си¬ 
ломіць народ заганяють до колгоспу... Забуваються... Так наче 
товариш Сталін у нашому Алешині сам побував. 

— Кому газету продавав? 

Макєєв не пригадував. Видко було, що не хотів сказати. 
— Не міг одну залишити для колгоспуправи? 

— А навіщо? Адже Захар Сидорович їх цілий віз одер¬ 
жав. Завтра ж приставить. 

Іполітов пішов з Макєевим в окрему кімнату. Коли за п'ять 
хвилин вони вийшли, у Макеєва одна щока була червона. 
Іполітов тримав у руках маленьку записку. 

— Петре, сходи до цих і позбирай газети... А хто проти¬ 
витиметься—забрати. 

Вирішили зачекати поки повернеться старий. 

Дронов побіг на пошту й викликав Бурну. 

Машин, поки вовтузився коло апарату, встиг розповісти 

Дронову всі новини. 

— Холоднодольська комуна розвалилась. Двісті двадцять 
чоловік вийшли з колгоспу.- В нас теж не зовсім спокійно. 
Про статтю Сталіна йому розповів бурниневкий завношти. 
Машин сумнівався. Не може бути, щоб товариш Сталін проти 

колгоспу писав. 

Кулагіна не застали. До телефона підійшла Дрожжина, 

завжінвідділу. 

— Що, одержали вже статтю, хлопці? Не баріться. Про¬ 
читайте зараз же прилюдно, не розгубіться, як у Холоднодолі. 
Гуди Кулагін поїхав. Ох, і діла там! Видать, хлопці з темпом, 
перебрали через край, негайно прочитайте.,. 
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— І в нас буде лихо, коли прочитаємо, — подумав тривож¬ 
но Дронов. 

— А ми ще статтю не одержали... 

— Як скоро одержите, гарненько обміркуйте. У вас є Іпо- 
літов, він вам допоможе розібратись. За жіноцтвом стежте 
краще! Вони легко ловляться на глитайський гачок. І можуть 
бути через те іноді куди шкідливіші від чоловіків. У вас там 
е вчителька Корнілова. Вона в цій справі може стати дуже в 
пригоді. Діловита й добрий товариш. 

— Отож, подивимось. 

— Ну та вам відніше на місці, робіть, як визнаєте за по¬ 
трібне. 

Дронов великомовно намагався запевнити себе, став розпо¬ 
відати, що в нього все гаразд, що на завтра призначено спроб¬ 
ний виїзд у поле і, якщо погода сприятиме, орати почнуть. 

Дрожжина не відповіла. Очевидячки, лінію роз’єднали. 
Дронов розсердився, але не хотів гаяти часу, швидко пішов до 
управи. 

Телешов приїхав тільки надвечір. 

Кирка відразу ж почав збирати осередок. Вічкуткін зовсім 
запарився. 

Старий поквапом розповів усе. Він був свіжий, веселий, 
в ньому зовсім не почувалося втоми від тяжкої сорокаверсто- 
вої подорожі. Очі блищали. 

—• Ну, хлопці,—сказав він, —тепер ми на справжньому 
шляху.—Він розгорнув на столі газету, над якою всі зараз 
же нахилилися. 

Іполітов попрохав у Телешова решту примірників. Старий 
зараз же йому дав їх. 

Дронов став читати статтю вголос. Телешов біля кожного 
абзацу, біля кожної коми, біля кожної крапки хитав головою. 

— Гарна стаття, здорово написано. І головне, якраз вчас¬ 
но.— Почуття цікавосте, з яким Дронов починав читати, змі¬ 
нилося переляком. Стаття для нього була відкриттям. Все те, 
про що він не раз думав, що сам помічав і знав (чого не міг 
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сам сформулювати, проте), було в ній викладено з разючою 

чіткістю. 

Коли він скінчив, Іполітов схопився, перебіг по всіх очима 
й спитав: 

— Зрозуміло? 

— Зрозуміли. Так,—почулося звідусіль. 

— А якої думки? 

— Дуже розумна стаття,—промовив Дума. 

Це прозвучало несподівано, бо Дума ніколи не наважу¬ 
вався говорити першим. 

— Кріпко наґрунтовано,—сказав Кирка з осторогою. 

— Лихо буде,—зідхнув Вічкуткін. 

— Що таке?—обурився старий,—ти тут не маєш голосу. 

— Ну, ну, старий, ти тут тихше, демократичніш,—сказав 
Іполітов. 

Телешов сів па своє місце. Брови в нього застрибали. 

— Хто ще є? 

Мовчали... 

— Ця стаття, дорогі товариші, недійсна для Алешина, — 
почав Іполітов.—Це ясно. Все це, либонь, написано па під¬ 
ставі досвіду якоїнебудь округи. Але на наш Причарський 
район безумовно не поширюється. 

А прочитати прилюдно треба, — скрикнув гаряче старий. 

— Ось це ми й вирішимо. 

Ти чого втручаєшся?—огризнувся на старого Ковалі». 

Я кажу, що ми вирішимо, але ще мушу зазначити, що 
хоч цю статтю писав і сам Сталін, це, проте, не значить, що 
вона є обов язкова постанова партії. Товариш Ленін, бувало, 
теж писав приватним порядком. 

Дронов попрохав слова. 

Товариші! Одне ясно. Сонце гріє з усієї сили. Ми на 
завтра оголосили спробний виїзд. Ми з великими труднощами, 
по одному, по два, зібрали наш колгосп. Багато безсонних но- 
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чей і безнастанної праці дали ті наслідки, що їх ми маємо. 
Плян праці готовий. Готовими стоять плуги, борони, коні, сі¬ 
валки. Протравлено увесь насінньовий фонд. Якщо ми зараз 
оголосимо цю статтю, народ не зрозумів. Знайдеться такий 
елемент, що скористається з цього, і все, все пропаде. Заради 
майбутнього нашого колгоспу, заради успішности нашої сівби, 
я прохав би, поки ми не виїхали на оранку, як би сказати... 

— Зачекати,—підказав Фомін. 

— От-от. Це я й хотів сказати. 

— Голосуємо,—пропонував Іполітов. 

— Стривай, дай слово,—крикнув Телешов. 

— Якщо маєш окрему думку, пропонуй у писаній формі. 

— Я проти. Та що ж це таке? 

Голосували. Дума утримався. Старий голосував проти 
Решта прийняла пропозицію: 

— До виїзду в поле не оголошувати. 

Газети, відібрані від старого, Іполітов передав Дронову, 
який замкнув їх у колгоспну касу. 

Телешов вискочив кулею, ні з ким не попрощавшись. 

До спробного виїзду лишався один день. Треба було скли¬ 
кати старшин і уповноважених двадцятидвірок. 

Дронов увесь день розробляв інструкції. Часом триво¬ 
жився, але заспокоював себе думкою, що постанова про статтю 
є тільки тимчасовий маневр, і напевне район не заперечу¬ 
ватиме. 

Перед зібранням уповноважених Кузьма приніс йому дві 
телеграми. В одній Кулагін запитував, чи трапляються виходи 
з колгоспу. В другій Спірін питав про день виїзду в поле. 

Дронов негайно відповів, і Кузьма забрав їх із собою. 

Перед тим, як піти до клюбу, Дронов рішив зазирнути до 
коваля. Він мусив пройти повз вчительчин будинок. Село вже 
встигло протоптати глибокі сліди в підсохлій грязюці. Мишці 
хотілось зазирнути у вікно, але він побоювався, що через 
тонкий тюль завісок за ним стежать чиїсь очі... 
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А Иаташа справді стояла біля вікна й бачила, як набли¬ 
жався Дронов Вона, побачивши його, відчула той млосний 
неспокій, який звичайно з’являвся, коли з нею був Мишка. 
Зараз де не здалося Наташі образливим, а раніш у цьому по¬ 
чутті вона знаходила щось ганебне й часто сердилась на себе. 

Коли Мишка пройшов, вона пооорола сльози і з гіркою 
дівочою злістю сказала: 

— Отож, так...—не докінчила. Але хотілось ооразити його 
гіркими зневажливими словами. 

Спробувала затамувати розсудливістю сво< роздратовання. 

— Поспішає, мабуть, рвуть на шматки... Не дивно, що го¬ 
лова морочиться. 

Дронов уже другий день не був у Наташі. 

Веселого, симпатичного Дронова, що був такий неподібний 
до чоловіків її оточення, Наташа раніше завжди чекала жар¬ 
тівливо й радісно. А зараз вона раптом відчула, що чекає 
його нетерпляче, з ніжністю й тремтінням. Чекає його, як 
дружина, як кохана. Вона каялася, що досі уперто ховала від 
нього свою прихильність, лаяла себе дурною, егоїсткою і з 
тяжкою журбою віддавалася своїм новим почуттям. 

Коли Дронов прошов повз вікна, для Наташі стало ясно, 
що їх місячне променисте знайомство має свої реальні тіньові 
сторони. 

— Дронов не був. два дні, Дронов пройшов повз, не за¬ 
зирнув у вікно, Дронов... 

Як дивно. Коли Наташа півтора роки назад скінчила пед¬ 
фак і приїхала до Алешина, вона не уявляла собі, що після 
Вані Каменецького може хтонебудь бути. Ні. Баня мій такий 
славний, розумний і сильний, краще від нього нікого нема. 

Баня закінчував лісний інститут, а Наташа—педфак. Бонн 
були добрими приятелями, та багато в чому не погоджува¬ 
лися. Баня дуже багато антирадянського привіз із дому свого 
батька, старого лісничого, а Наташа двох улюблених братів 
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втратила в громадянській війні. Обидва вони були комісарами- 
більшовиками. Так. Як дивно це нараз пригадувати ,адже ми¬ 
нуло всього п’ятнадцять місяців, так ніби це було дуже дав¬ 
но... Листи Каменецького перестали надходити. Почали відхо¬ 
дити в забуття вечори, що вони їх прогуляли в курному пар¬ 
ку старого непривітного міста, катання на човні—втратили 
гострість спогадів. Листування увірвалося. Може не один Баня 
був у цьому винний. Натапга почувала, що й їй не стало про 
що писати. Спільні знайомі розбіглися по сплутаних життьо¬ 
вих шляхах. Забракувало тем. 

Тільки раз... Якось одного з тих зимових вечорів, що вона 
провела в крайовому центрі, серце їй стиснула туга. Вона 
довідалась, що Баня від’їхав, одружився з цілком незнайомою 
їй дівчиною. 

Як дивно... Як скоро... Ось такі вони... Заміж виходити? 
Ні, ні... 

Наташа ніколи не уявляла себе заміжньою жінкою, щоб в 
її житті хтось завжди був коло неї, щоб хтось міг ставити до 
неї якісь вимоги. Навіть Каменецький. Хоча він іноді й го¬ 
ворив про це. Вона сміялася з нього... 

А ось цей ніколи ні слова!.. Може тільки цими дурними, 
веселими, любими очима... 

Раптом Наташа уявила, що вона дружина Дронова, що 
вони після школи разом обідають, що в них невичерпані теми 
для розмов, що дотики Дронова приємні, що його необтесані, 
іноді трубі слова симпатичні й що (все, що Дронов робить, 
її хвилює, цікавить, все їй близьке й дороге. А тому... від 
його неуважносте їй боляче. 

Крім того, Наташа в цю хвилину була схвильована, при¬ 
гнічена й іншим. 

її за ці два дня сльозами поливали алешинські баби. 
Робилося щось недобре. Округовий уповноважений залякує. 
Медвєдєва побили, бо він підписав накази про ареште й труси. 

А Дронов навіть вночі ходить без револьвера. І хоч зараз 
уже сутеніє,—він кудись пішов, револьвера, мабуть, з собою 
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де взяв. І в цьому винна вона, Натаніа. Це було ще яапо- 
чатку. Вона з Дронова глузувала. Коли віл вночі чіпляв на 
себе револьвера й ходив по селу. 

— Як якийсь—колонізатор! 

Та це ж було давно. Позавчора ще було все тихо і спо¬ 
кійно. Наташа і Блошина навчали хлопців марша ковалів, що 
школярі мусили співати на завтрашньому святі спробного ви¬ 
їзду в поле. 

Костя Митрошенко, їїіонер-ватажок, і Настя Рибкіна, із 
наймолодших, уже вивчили промову, якою вони мусили при¬ 
вітати старих з нагоди такої важливої події. Дуже цікава про¬ 
мова, складена Костею. Хлопчисько виявляє чималі здібності, 
і Наташа, уже досить звикла до самостійноети дітей, не могла 
приховати радісного здивовання. 

Митрошенко дякував у своєму привітанні старим за те, що 
вони змогли подолати вікові забобони, що вони вірять кому¬ 
ністичній партії, і їм, молодому поколінню, дають можливість 
прийняти в спадок нове справедливе життя. Він пообіцяв... 

В промові миготять свіжі, розумні слова, і мало в ній ди¬ 
тячого шабльону. 

— Все це дуже красиво, все це дуже добре. 

Більші дівчата, вкупі з «Комсомольською борозного» при¬ 
готували прапори, а Нікошка Кліментьєв (маляр) намалював 

пляката. 

Все це дуже добре, але мені треба побалакати з Дроно- 
вим. Треба попередити його, що в настрої села стався пере- 
лім. Що тільки решта терпіння стримує зараз людей... 

А сонце пече землю. Село від весняних пахощів землі ска¬ 
женіє, колгосп якраз зараз робить найбільші помилки... 

Іполітова треба осадити. Дронова на селі полюбили, вірять • 
йому. Але про нього теж повзе балачка... 

— «Начальство». 

І потім ці ПІЧНІ виклики. З револьвером—в червоній ПІ 
млаті. Нісенітниця... Мабуть це за відсутности Дронова... Чо¬ 
му призвели до того, що на базарі нічого немає? Лизавета 
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Іванівна цими днями купила у Вічкуткіної, Колиної матері, 
гуску. Треба було грошей на ліки. 

Ці суперечності корчами зводять село, підривають віру в 
майбутнє. Породжують безнадійність... 

— Однаково, кажуть, здихати.—Чи можна до цього справу 
доводити? Потім із землею, з насінням. Адже це прямо супе¬ 
речить недавнім гаслам «Правди», де було сказано, що кожна 
нядь землі мусить бути виорана іі кожний двір повинен мати 
свій пляп. 

У Наташі з годину тому була молода Марта Бахорева. В 
її горящих очах, в безслізному обуренні Наташа відчула 
щиру відвертість. 

— Наталю Миколаївно, толубонько, я бідною дівчиною 
прийшла до цих глитаїв і коли б свого Серьожу не кохала, 
лишила б усе до біса. Вони, знаєте, воіі такі, пробачте, як. 
стирана нужа. Ніяк її ніготь не бере. Ви гадаєте, старий Ба- 
хорев і Москальов без грошей лишились? Якраз. Мого бідо¬ 
лаху батька, п’яницю, на таку справу підговорили. Вчора 
дізналась про це... До шадниці на його ім’я гроші поклали. 
Тому й п’яний він був... Медвєдєв, видать, не здря казав. Але 
не за тим я до вас, Наталю Миколаївно, у вас, пробачте, ча¬ 
стенько буває голова, товариш Дронов. Ох яка це гарна лю¬ 
дина! Та його теж, знаєте, затягти намагаються. 

— Дронова? 

— Так, мені, знаєте, Сергій проязичивея. Мого теж хотіли 
втягти в якусь бридоту. Сергій третій день не при собі ходить. 
Усе мурмотить щось. А я тільки одне знаю, що найперша га¬ 
дюка —то Фомін. 

• — Фомін? 

— Той... і тим, і тим грає. Пригадуєте, восени навіть по¬ 
хвалу дістав від району. Ви ще не знаєте їх... Це вовки. Вони 
з мишачої нори вовком вискочити зуміють. Вони тепер усі в 
одну точку б'ють, провалити колгосп. їм тільки цього й треба. 
Тоді все по-їхньому піде. 

— Кажіть, Марто, кажіть... 
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— Я хотіла прохати, Наталю Миколаївно, попередьте ви то¬ 
вариша Дронова, щось завзято вони затівають. Старий Бахо- 
р ЄВ бігає вдень і вночі. Сьогодні вдерся до нас, до Сергія,— 
Казав, казав,-шипів він і в газету пальцями тикав.-Наша 
«ьзяла гору. Найголовніший, найїдкіший на сполох б’є. От тобі 
поворот. Наша політика гору бере, вгору йдемо. 5 сякого намо- 
чтов, мовляв, колгоспові край, а церкву назад. Охав, що трохи 
поквапилися з Медвєдєвим. 

— Так... 

_Я вигнала. Посварилася Загрожувала народ зібрати. 

Усім скажу, хто найголовніший злочинець, гнала геть. Цього 
не любить, втік, а на порозі повернувся:—Зачекай, голодран¬ 
ко, ще до тебе доберуся. Затям собі добре.—Знаєте, Наталю 
Миколаївно, вони мене задушать. Колгоспові край, і мені з 
ним край. 

— Ну це ще побачимо,—сказала Наташа спокійно,—ка¬ 
жете, аґітують? 

— Так, так, із двора на двір, людей витягають, старі борги 
згадують, подарунками заохочують, ласкою залякують. На на¬ 
шого дурня, Топкіна, вказують, розтринькав, мовляв, народне 
добро. А Комолін упіймав свекра з газетою, а не відібрав, на¬ 
волоч. Комуніст теж! І нашим, і вашим. 

— Не може бути!.. 

От вам хрест... Тьху, щоб його... Остання тварюка, Фо- 
мінський друзяка. 

Марта недавно пішла. 

Обіцяла пильнувати й сповістити вчасно. Вона все бачить. 
Вона в центрі табору. 

Треба побалакати з Дроновим, що б там не було. 

ЬІІІ 

. Васюков відразу протверезився, коли дістав довідку ЦК, 
ніби в холодну воду впірнув. 

6 ще правда,—сказав він Ленькінові. 
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Ленькін був у поганім настрої. З дружиною сварився. По¬ 
ля настирливо хотіла записатися до колгоспу. 

— Справді, Льоню, запишімось гуртом. Адже Прошка наш 
теж там,— підтримав Васюков Полю. 

— Я те саме йому, окаянному, кажу. І Прошка там, і сам 
Дронов—чесний і добрий парубок. 

— Не прийшла ще пора,—уперто мотнув головою Ленькін. 

Поля сердито зиркнула на його, вона знала, що однаково 
нічого не вийде, бо чоловікова впертість їй була добре відома. 

Васюков, якось не подумавши, бовкнув свою пропозицію, 
тому зараз не вважав за потрібне за цим обстоювати. 

Поля збиралася кудись... Мила під умивальником калоші. 
На дворі сердито загавкй&а собака. Ленькін визирнув у вікно 
й зразу ж відвернув голову. 

— Хто таїшй? 

Васюков подивився через плече Ленькіна. Двором швидко 
йшов чоловік, відбиваючись від розлютованої собаки. 

— Та це ж Федір Іванович! 

— Чого йому треба? 

Поля, що теж упізнала Москальова, перестала мити калоші 
й кинула хустку на лаву. 

— Який чорт його несе? 

Москальова довго ждати не довелося, увійшов на ґанок, 
обчистив із чобіт грязюку й весело кашлянув. 

— Олексієві Харитоновичу привіт і вшанування.—3 Ва- 
сюковим привітався мимохідь. Хазяйці мовчки привітно кив¬ 
нув головою й жвавими очима перебіг по хаті. 

— Забіг на хвилинку. 

— Чим торгуєш, Федоре Івановичу? 

— Хе-хе, добре питаєш. Хе-хе, чим торгую... Правдою 
торгую... 

— Якою правдою?—спита® Ленькін похмуро. 

— Більшовицькою правдою. 

— І дорого розпродуєш?.. 
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_Даром, дурнісінько... Я сам ото два карбованці віддав, 

л доброму чоловікові й дурно даю. 

— Кажи до діла... 

•З обличчя Москальова збігла усмішка. Свої жовті м’які 
руки він поклав на гострі коліна Ленькінові й допитливо по¬ 
дивився йому в вічі. 

— Олексіе Харитогшвичу, я до тебе, як до брата рідного. 
Думаєш, забув твій вчинок гарний? Пам’ятаєш, на першому 
зібранні свердловців цих, коли вони на леквізованому добро¬ 
му вигадали господарство будувати, хто перший накинувся 
на цих халамидників? 

— Дурень був той,—вкинула несподівано Поля. 
Москальову дошкулили слова жінки, але він спокійно із 

зневагою оглянув її. 

— Не твого розуму це діло, голубонько. 

— Пам’ятаю,—протяг Ленькін,—до чого ведеш? 

— Прийшов час, коли можемо сказати тобі, твоя була 

правда. 

— В чому? 

— В тому, що колгосп цей не справжній, що з цього ні¬ 
чого не буде. Тепер сама партія й уряд проти цього. Вони 
тепер колгоспників головотесами звуть. От вам і шана. 
Я до тебе, Олексіе Харитоновичу, для того й прийшов. Як 
до шановного хазяїна, щоб сказати й застерегти, бо зараз 
настає пора злигоднів. Треба одному одного підтримати під 
тяжкий час і врятувати що можна. Ми знаємо, що уряд 
правильно пише, та поки до нас воно дійде, так тут наші 
встигнуть такого -накоїти... А тебе, Олексіе Харитоновичу, як 
образили, тягали, переганяли, нужі чимало погодував у хо- 
людній, а чому? Тому, що наважився боронити своє святе 
право. 

Москальов увійшов у ролю. Його заплилі оченята то ще¬ 
зали, то вискакували вперед. Руки стискали кістляві коліна 

Ленькіна. 
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— Кажи, чого прийшов,—оказав Ленькін, скидаючи його 
руку з колія. 

— Зараз, зараз—сказав Моокальов, швиденько засуваючи 
руку в унутрішню кишеню жилета й витягаючи газету. 

— Читай,—сказав вій, розгортаючи на столі «Причарську 
Правду». 

На першій сторінці у всю широчінь безмежним колгосп¬ 
ним полем розгорнулася стаття. 

— «Заламорочеияя від успіхів» — І. Сталін, —прочитав 
Ленькін вголос, а решту про себе, пожираючи очима рядки. 
Читав хутко. Спершу з насупленими бровами, але потім його 
зморшки почали зникати, з обличчя сповзла причеплива су¬ 
ворість, очі пом’якшали і вже зрідка пробігала швидка 
усмішка. В одному місці не витримав і скрикнув: 

— Оце так... 

— От-от, я що казав,—радів Моокальов. 

Щодалі читав Ленькін, то ширшала його посмішка, очі 
жвавішали дедалі більше. Обличчя почервоніло, навіть спіт¬ 
нів. Коли відірвався від газети, його не можна було впізнати. 

—• Ху,—сказав він стомлений.—Це, знаєте, одним разом 
дуже жирно. Оце, скажу вам, чолов’яга. Міцно стоїть. У своїх 
чоботях. Більшовик. Ох! йолки-палки, як він здорово проти 
шерсти садонув. Так аж іскри летять. 

— Ну, що скажеш?—квапив його Моокальов. 

Ленькін ніби тільки зараз збагнув, що газету приніс Мо- 
скальов, і вмить у мозкові зчепилося все, що той йому зараз 
казав... Він подивився на Москальова, обличчя потьмарилося, 
і його гострий кадик поліз угору. 

Поля взяла газету й жадібно читала. 

— Що скажу? — спитав Ленькін, — добра стаття, їй-бо 
гарна стаття. 

— Сказав тобі... < 

— Тільки не про вас писано. 

— Як так! : ' " м 
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— Дуже просто. Слухай, Васюков, будь приятелем, .збігай 
по Ананьїна, скажи, що негайна 'справа, і з ним вертайся. 

—■ Бачу розумієш,— сказав Москаль он з слабою надією,— 
приятелів кличеш. 

—• Кличу, а не лишиш ти мені, Федоре Івановичу, га¬ 
зетку? 

—• Ні, не можу, є ще добрі люди, яким треба ознайоми¬ 
тись. 

— Так ти за аґітпропа працюєш? 

— Хе-хе, щось ніби. 

—• Ну, бери, Полю, (віддай йому, нехай читають. Таку 
статтю можуть усі прочитати. Тільки знаєш що, Федоре Іва¬ 
новичу, не на ваш млин вона воду ллє. 

— Чи так? 

— Знаєш що, Полю, я наваживсь. Ось покликав Ананьїна. 
Підемо до Прошки, запишемось. 

Москальов устав, заховав газету в кишеню, і в його зди¬ 
вованому погляді замигтіли іскри скаженої люті. 

МУ 

Дронов поспішав. Його ноги не потрапляли в вузькі сліди 
й місили грязюку. 

— Завтра... Хоч до завтра... Завтра зробимо спробний 
виїзд і потім усе піде. Позавтра заоремо прокляті межі й тоді 
побалакаємо по-щирості. Прочитаємо цю статтю. І далі буде 
гаразд. Відсіється непотрібна частина. А з комуною? Іполітов 
якраз вчасно. Має рацію Телепню, має рацію старий, але ду¬ 
же він гарячий. Адже Іполітов теж за статтю, тільки не сього¬ 
дні, а за три дні. Припустімо, ніби пошта запізнилася на 
три дні. Найголовніше, що ця стаття не є партійна поста¬ 
нова. До цього висновку чи прийшов би я сам? Але чи має 
рацію Іполітов?.. Ці нічні справи... Залякування людей і 
інше, справді, дуже подібне до того, що в статті. Але одне 
ясно, якщо прочитають статтю сьогодні, завтра колгосп роз- 
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біжиться. Це недозволенно. І в місті які йолопи сидять; що 
надіслали замість ковальського вугілля? Тільки дратують 
людей. 

Дронов пообіцяв ковалеві зайти перед зібранням, щоб по¬ 
дивитись на привезене вугілля. Він неясно пригадував випа¬ 
док на заводі, коли технік Андреєв якось використав кам’яне 
вугілля для ковалів. Вія тоді тільки кравм вуха чув що істо¬ 
рію, а зараз би ось у пригоді стало... 

— Іншим разом, друже Дронов, треба слухати обома уха¬ 
ми. Невідомо, що де може здатися в житті. 

Коваль чекав на голову. Недовірливо провів його до кузні, 
де в кутку чорного масою лежало звалене паливо. 

— Даремно пробуєш, Михайле Івановичу. Непридатне це 
вугілля, сорок верст туди і ще сорок верст назад доведеться 
колгоспних коней ганяти. Як же людям не лаяти нас голово¬ 
тесами? А з кормами що в нас, дай боже здоров’я?.. 

Правда, з кормом справа погана. В районі Думи вже чо¬ 
тири вола піднятися не можуть, охляли. Дума радить їх при¬ 
різати, поки ще не здохли. А в Кирчиному районі можна 
зайвину знайти. Дронов пробував звідти вилучити дещо для 
Думи, але всі стали цапа. Зараз Дума збирається досліджу¬ 
вати горіща. 

— Я проти,—відрубав енергійно' коваль, —я проти будь- 
яких трусів, і так довели людей... 

Дронов скинув куртку. Кинув до горна дві лопати вугілля 
і молотком з довгою ручкою почав його кришити. 

— Люди ще говорити можуть, а худобі здихати дово¬ 
диться. 

— Одне—лихо, а друге—біда! 

— Принеси води,—наказав Дронов. 

— Пробував я й сам всіляко. 

— Кажуть тобі, давай води. 

Поки Прошка ходив по воду, Дронов розколов на тріски 
уламок дошки. Коваль приніс воду. Він усе ще не вірив, що 
спроба Дроновва вдасться. Він повернувся не один. Разом із 
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ням увійшов довгий сухорлявий чоловік, що в ньому Дронов 
8 опису впізнав Ленькіня. 

Високі мисливські чоботи робили Ленькіна ще довшим. 

_ Спробуємо, —сказав коваль Ленькінові. 

— Сниток— не збиток, — ЗГОДИВСЯ ТОЙ МЛЯВО. 

Дронову чомусь відразу подобалась ця людина. Запросив 
його очима ближче. Вода збивала в масу кам’яний порошок. 
Дронов підклав сухі тріски і запалив, а Ленькін став коло 
міха, і м’яко піддував. Від полум’я маса почала димитись. 
Ішла пара. Раптом вуха Дронова вловили характерне потрі¬ 
скування, що ним вугілля починає займатися. 

У коваля шумно вирвалась наївна радість. 

— Тю, йолки-палки, крий, Олексо! 

Ленькін наліг на міх. Вогонь почав викидувати на по¬ 
верхню свої сині язички. 

— Христос шістьма паляницями тисячу людей нагоду¬ 
вав. а в нас пролетареві треба чудо творити, щоб перемогти 
бюрократичне безладдя радянського апарату. 

Сміялися. 

Дронов був дуже задоволений. Почував себе переможцем. 
Витер замазані руки й спитав коваля. 

— Ну, як же з сіном ^5уде, Прошко? 

— Ех, Мишко, вибач, брате. 

— Не питайте ви поради у наших голів. Із березового 
пенька вони витесані. 

Коваль обняв Дронова. Той повиснув у повітрі і, повов¬ 
тузившись недовго з приятелем, вирвався з обіймів зраділого 

велетня. 

ЬУ 

З самого початку зібрання Наташа була в церкві. Вола, 
гадала, що люди нападатимуть, але жадного гострого виступу 
не було. Старшини дворів і уповноважені доповідали, що в 
їх усе гаразд. Блошин виступив із агітаційним закликом, за¬ 
стерігаючи колгоспників від глитайських хитрощів. Його пал¬ 
ка, темпераментна промова здавалася тепер зайвою. 
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Усе йшло своєю чергою. Говорилося тільки про завтраш¬ 
ній виїзд. Обговорили й уточнили робочий плян першого 
тижня. Встановили місце, звідки починатиметься оранка, 
хвалили зарізати охлялу худобу, щоб підчас оранки ланки 
могли варити м’ясо робітникам. Усе було зрозуміле, точпе за 
планом. А холод все ж таки шилом колов Дронова зсере¬ 
дини. Він подивився на людей. Обличчя здалися йому ма¬ 
сками, очі чужі, заховані. 

У всьому готуванні була якась млявість. Не було в ньому 
зацікавленого напруження. 

Дроиов із переляком відчув, що ці люди тільки підко¬ 
ряються. Йому хотілося схопитись і крикнути: 

—• Кажіть, що у вас всередині, кажіть просто... 

Але Іполітов був захоплений. Комолін нахилився до Дро¬ 
нова (знову цей горілчаний перегар) і шепнув: 

— У п’ятім ряду двоє глитайчиків пригрілося, вигнати б. 

Дронов запротестував. Тоді Комолін почав шушукатися 
з Іполітавим. 

— Одне слово, завтра о восьмій годині в бойовій готово¬ 
сті на базарному майдані. 

Зібрання закінчилось. Люди повставали. Дронов кинув 
ще кілька льозунґових фраз. В залі пробігли мляві оплески. 

При виході, саме в той момент, коли він побачив Наташу, 
підійшов до нього Саша Фомін. Парубок був блідий. Очі ди¬ 
вилися напружено. Боком, сліпувато ткнув йому щось у руку. 
Дронов узяв папірця. Підійшла Наташа. Поки вони віталися, 
Саша зник. 

— Подивіться, що тут... 

Відійшли обіч. Зачекали, поки всі пройдуть. По тому Дро¬ 
нов швидко повернувся до клюбної лямпи. На записці вели¬ 
кими нерівними літерами було виведено: 

— Не вірте батькові і більше не питайте. 

Дронов тільки зараз згадав, що иа зібранні Фоміна не 
бачив. Коли вони, вже впірнувши в морок, почали шукати 
витоптані сліди, Наташа опитала: 
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_Що було в записці? 

_Дуже дивно, не розумію. І останніми днями це вже 

третя історія. 

_д ви як гадаєте?—дражнилася Наташа. 

В голосі Дронова вона відчула скаргу. Зупинились перед 
якоюсь калюжею. Повертати не хотілося. Дронов лростяг 
руки до Наташі, і вона раптом опинилася в повітрі. Поки Дро¬ 
нов переносив її, цілувались. Вона, щаслива, відбивалася, 
але в її обороні не було сили. 

— Ви божевільний,—сказала вона. Але це звучало ніжно. 
Яяйгшіи до неї. Наташа засвітила лямпу. Дронов підій¬ 
шов до нижньої полиці й спитав: 

— У якому томі Леніна про сільсько-господарське пи¬ 
тання. 

— Я вам знайду. 

Дронову вона здалася рідною, як ніхто. Його серце ши¬ 
роко відкрилося, і несподівано для себе він розповів їй про 

всі свої сумніви. 

Чай був готовий. Очевидьки, Наташа чекала, що прийде 

Дронов. 

Вони сиділи в 'Затишній кімнаті. Наташі був приємний її 

клопіт. 

У швидкій, палкій мова Дронова чувся заклик до спів¬ 
чуття. Вона рішила не лякати його своїм звичайним глузли¬ 
вим тоном. Про розмову з Мартою поклала собі сьогодні не 
казати. Тепер, після мирної атмосфери зібрання, Мартин пе¬ 
реляк здався їй панічним. 

— Що б могла значити ця запиока? Як ви гадаєте? 

— Я гадаю, що хлопець на ворожій стопі з мачухою і в 
їх трапилося щонебудь. 

Наташа взяла записку, уважно прочитала, похитала голо¬ 
вою і не втримала докірливих слів. 

Наташа говорила, серце її тремтіло від жалю до Дронова, 
але слова падали, як вдари шаблі. Вона бачила, як темнішає 
його обличчя, як сердито піднімаються брови... 
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— Однаково, треба сказати все, все... 

Раптом Наташа помітила, що цікавість заступає його роз¬ 
дратовання. Він дедалі більше прислухався. Його ранкові 
сумніви ствердилися. 

— Телешов має рацію,—сказав він, підвівшись. 

Наташа кинулася до нього, боялись, що він піде. Вона жа¬ 
дібно дивилася йому в вічі, намагаючись угадати, чи зрозу¬ 
мів він її. Раптом згадала: 

— Мишко, револьвер із вами? 

Вперше назвала його просто Мишкою. Дронову біля рота 
з’явилася зневажлива усмішка. 

— Не стає тільки, щоб мене до всього попобили. 

Рука Наташі затремтіла. 

Дронов зрозумів, що сказав не те, що треба. В погляді й 
дотику дівчини була така запаморочлива обіцянка, що він 

лишився. 

ЬУІ 

Дронов раптом прокинувся. Ніби штовхнув хтось. В шпар¬ 
ку напівзачиненої віконниці сонце махало золотими шабля¬ 
ми. Це був нерівний дуель березолевого сонця з запізнілою 
зимовою темрявою. 

Першим почуттям був переляк, але спокійний тик-так 
його годинника й услужливо відкритий циферблат заспокоїли 
його. 

Не спізнився... 

Дронов відчув себе на чолі війська в поході. Це військо 
пройшло вже тяжкий і довгий шлях. Зазнало втоми, пере¬ 
жило лихо й злидні, втратило молодецьку веселість чекання 
першого бою, Його прапор згорнутий, і несуть його, міняю¬ 
чись, стомлені прапорові. 

Який буде настрій, коли після тяжкого походу доведеться 
наладавувати рушниці. Адже сьогодні будуть тільки перші 
спробні сутички, а завтра опражня війна... Так учора пояс¬ 
нив йому становище старий партизан Прошка Клименко. 
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Коваль був спокійний більше, ніж будь-коли. ДроноБ 
НЄ рвуюавоя. Від цього безсуперечливого підкорення німіло 

йото серце. 

_'Ра К> аджеж так і мусить бути,—намагався він заспо¬ 
коїти себе. Але слова звучали порожньо. 

І Натапгині очі. її сльози. Вперше бачив її такою... 

Вперше довелося заспокоювати її. Вперше боялася за 
нього ця дівчина і саме вчора, коли в нього було стільки 
сумнівів, саме вчора подарувала свою вірність. 

' — Перемога... 

З цим почуттям підійшов до умивальника, сердито роз¬ 
тер себе рушником і, виходячи з кімнати, високо ніс голову. 

До сніданку Фомін забіг уже з села. Дуже квапився. Дро¬ 
нов бачив у його звичайну певність. Марія Микитівна дала 
ябшню, міцно наперчену, улюблений сніданок Михайла Іва¬ 
новича. Фомін витяг зелену пляшку. 

— Ну, по чарочці. 

Дронов просто подивився й посміхнувся. Подумав: 

— Так йому не вірити? 

В очах Фомінові іскрилася цікавість. Драпову на мить 
здалося, що Фомін зважує його очима. 

— Наливайте... 

Підчас сніданку Фомін майже не розмовляв. Марія Мики¬ 
тівна нечутно сновигала до кухні й назад. Коли Дронов пере¬ 
хилив останній ковток чаю. Фомін відкашлявся й забалакав: 

Михайло Івановичу, лихо сталося. 

Дронов підняв голову. Серце підскочило... 

Сьогодні двадцять сім вибуло з колгоспу. З найзамож- 
нїнгих. 

— Як вибули? 

Тобто подали заяви, що хочуть вийти. У сільради про¬ 
хають дозволу окликати зібрання одноосібників. Я покищо 
ВІДМОВИВ. 11 1 

І правильно,—сказав Дронов. В його мозкові затанцю¬ 
вали числа.—Кажете, двадцять сім? 
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— З нашого (району. До вас Дума 'вночі .забігав. |Від 
нього й знаю. 

— Що вчора? 

— Ну так, вас, товаришу, не було дома. 

— Та я ж до першої години повернувся. 

— Може, ми вже спаяй. Я гадав так, враніці встану, усіх 
їх обійду, побазікаю, поки ви встанете.—Фомін зупинився і 
чекав на поквапне запитання Дрогюва, але той мовчав. 

— От, якраз я від їх. Дев’ять забрали назад, а решта 
вперлася на своєму. 

— Ні землі, ні зерна я їм не дам, і конай не поверну. 

— Тоді лихо буде. 

— Яке лихо? Це за статутом. 

— Так, але Захар усі справи .зіпсував, учора ввечері 
скликав з усіх районів бідноту і прочитав їм газету. 

— Телешов? 

— Так, він. -Прочитав. Там народу було більше, ніж у 
клюбі. Я теж туди пішов... По мене (забігли... Що вже спере¬ 
чалися, так сказати не можна. Напевне, там виходить теж чи¬ 
мало. А в Писаренка зовсім справа погана... 

Дронов .спалахнув, схопився й кинувся до своєї кімнати. 
Коли вийшов, з-під куртки стирчав кінчик жовтої кобури. 
Фомін любовно подивився йому вслід. Дуже подобався йому 
шалений 'запал Драпова. 

На ґанку Дронов спіткав Кирку. Фомін вийшов до їх. 

— Скільки одноосібників ми налічили вчора?—спитаїв 
його Дронов. 

— Здається, вісімдесят чотири, коли додати до їх цих ві¬ 
сімнадцять. 

— З мого району додайте до їх сорок два, а із дідового сто 

сім. 

— Сто сім? 

— Захар усе зіпсував,—сказав Писаренко з розпачем. 

Були вже на вулиці. 


















Широка усмішка молодого сонця вдавалася Драпову цн- 
чгічним 'Глузуванням. 

Кімнати управи захрясли народом. На ■базарному майдані 
зібралися райони. (Захар не з’являйся. Дума й Писаренко 
помчали до своїх районів. Гіяцинтов підніс Дронаву велику 
пачку м’ятих бумажок. 

_Некраоов мас рацію,—промови© він сумно. 

— Хто?—спитав Дранок, не розуміючи. 

_Поет Некраоов,—сказав він, витягаючи дві- цигарки з 

Дроновської пачки. 

«Оужденьї паш благає порьгон», 

Но 'Сівершиггь шгчего не дано*. 

Дронов дивився на заяви, вглядався в нерівні літери му¬ 
жиків. 

«...бо я не з своєї волі вступив, а до того ж жінка не 

хоче»...». 

«...цим прошу мене добровільно виключити через те, ІЦО 
зазнав примусу...». 

«...зважаючи на те, що центр так ухвалив, що він колек¬ 
тивізації (зробить кінець, а я не такий свідомий...». 

— Що скажете?—спитав Гіяцинтов, витягаючи третю ци¬ 
гарку. 

— Я їх...—стукнув по столі Дронов,—я їм покажу. 

— Ну, це вже не ио-некрасовському,—сказав Гіяцинтов, 
перелякавшись зблідлого обличчя Дронова. 

— Чхати мені на вашого Некрасова,—спалахнув Дронов, 
змітаючи з стола папери.—Я не по-вашому Некрасову живу, 
а по-ланінському. Розумієте? Черговий! 

• Увійшов черговий. у 

— (Сідлати мені негайно Писаренкового буланого. 

— 'Нема його... 

— Щоб був осідланий за п’ять хвилин біля ґанку... Зро¬ 
зумів? Раз, два. 
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Дронов (відразу змінив обоє обличчя. Похмурий, сірий, вія 
не був до себе подібний. Вийшов іна ґанок. 

— Вам тут чого треба?—крикнув натовпові. 

— Ми ©а плугами, за конячками... 

— Вимітайтеся звідси вмить, щоб тут ніког^ не було. Не 
бачите, що я зайнятий? Сьогодні перший виїзд колгоспу, ро¬ 
зумієте? А плугами ще встигнете в зубах накопирсатися. 
Чули? 

Люди стрепенулися. Дронова таким ніколи ніхто не ба¬ 
чив. Швидко очистили двір. 

Дронов їх уже не бачив. На дворі управи стояла колона 
«Комсомольської борозни». Коні були уквітчані стьожками. 
Червоніли прапори. Ворота були відчинені. Комсомольці че¬ 
кали, поки Дронов гляне на їх. 

Вічкугкін рапортував: 

— Десять плугів, п’ять борін, одна сівалка. 

— Молодці,—сказав Дронов. В його очах рябіли літери 
льозунґів. Він скочив у сідло. Його привітали. Проїхавши 
повз Телешова, він навіть не помітив, що старий сидить на 
своєму коні, як кіт на паркані. Він почував одне, що якісь 
люди перетинають йому шлях і намагаються по-зрадницькому 
звалити його. 

— Я їх змету. Я їх розчавлю... 

В душі була лють,—як сміють вони підкопуватись під 
його велику справу. 

— Товариші,— крикнув вія хрипло,—деякі несвідомі еле¬ 
менти, хисткі тварі, намагаються похитнути пі два липи на¬ 
шого колгоспу. Вони очікували слушного часу, і тепер розбі¬ 
гаються, як щури з корабля підчас аварії. Але наш корабель 
тримається добре, а наше вітрило—червоний прапор рево¬ 
люції — натяшуте міцно... Ми їм покажемо, гадам, як друж¬ 
ньо піде наш колгосп уперед! 

Підводи рушили, прапори хитнулися, ряди сівалок прогри¬ 
міли, як артилерія. 

— Артилерія соціалізму,—подумав вія. 
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Діти співаючи пішли вперед. Раптом зупинилися, зава¬ 
гавшись. їх затримала 'калюжа. Дронов скочив іна землю, сту¬ 
пив у калюжу й по одному перекинув дітей. 

Плескали. Крик: 

_Хай живе товариш голова, справжній товариш! 

— Гарний хлопець. 

Наташі допоміг перестрибнути останній. Глянули один на 

одного. 

Захар повернув голову. Шляхом безперестанно їхали одна 
за одною борони, плути й сівалки. Серце іраділо з цього видо¬ 
вища, хоч бракувало сто п'ятдесяти дворів із усіх, що перед¬ 
бачалися. 

В кінці села зупинились. Розпочали мітинґ. На мітинг 
народ висипав рясно. Люди тяглися по вулицях валками... 
Щоб усі вмістилися, треба було відтягти лінію далі. Коман¬ 
дував Кирка. Виструнчився довгий ряд возів. «Комсомоль¬ 
ська борозна» пішла вперед. 

Раптом спинилися. Переказали, що місток завалився від 
останньої повені. Щороку цей нещасний місток зносило 

водою. 

Блошин крикнув: 

— Хай живе колективна праця! Лопати, сокири, цвяхи, 

Дрючки, дошки вперед! 

— Вперед, хлопці, імишачою ристю, 'котячим галопом!— 

крикнув Телешов. 

Паркан, що стояв край села, був миттю розтягнений, і ма- 
теріяли та струменти попливли живим конвеєром. 

Під дзвінкими вдарами сокир білясті тріски розліталися 
птахами. Пилки творили веселу музику. Натовп обернувся на 

робітничий табір. 

Усі намагалися брати участь. Винахідливість маси не мала 
меж. По півгодинній мурашиній роботі міст пишався, міцний 
і високий як ніколи. Канави не були перешкодою. 

Хай живе колективна праця!—крикнув знову Блошин. 
Хай живе!!—вторила маса. 


61 






— Геть зневірених! '* 

— Геть слабодухих! 

Коваль 1 став на воза, і його ігучливий бас було чути далеко. 
Він уміло використав випадок із містком: натовп тішився з 
себе. 

Виступив Інолітов. (Казав про глитаїв, що докладають усіх 
сил, щоб зірвати колгоспну справу. Говорив він вміло, вміло 
загрожував, проте його промова прийшлася не до вподоби. 

На високім горбу .цвинтаря серед юрби стояв Микита Ан¬ 
дрійович. Коли інолітов почав промову, він єхидно посміх¬ 
нувся: 

— Отара кобила хвостам себе -звеселяє. 

Але його насторожений нюх не впіймав співчуття. Натовп 
мовчав. Говорив Блошин, далі Дума. Телешов не виступав. 
Дронов, що до хрипу кричав спочатку, тепер тільки вигукнув: 

— Не дамо ворогові па здобич -нашого колгоспу! 

«Комсомольська борозна» заявила, що комсомольці не по¬ 
вернуться на село, а подадуться просто на поле й сьогодні 
почнуть оранку. їм плескали. Дронов поклав собі їхати разом 
з ними, щоб таснокоїтиоя трохи, бо в такому стані однаково 
він не може взяти участь у призначеному 'засіданні управи. 

Перш, ініж вирушити, до нього підійшов коваль. 

— Мишко, насамперед слід скликати осередок у справі 
Телешова, крім того, приїхав Тонкій. Виявилося, що все де 
підступи, і коні, і країм знайшлися! в приятеля Шиша-кіна. Все 
було підготовлене для провокації. 

— А Шишакін? 

— Ьполітов уже наказав. 

— Я поїду,—оката® Дронов зажурено.—Незабаром повер¬ 
нуся... Він притиснув острогами коня і помчав за комсомоль¬ 
цями. 

За узліссям Дронов спинився, піднявся в сідлі. Йому схо¬ 
тілося глянути далеко-далеко в шинельно-сіре, вільне поле,- 
на якому подекуди вибивалася несмілива зелень. 
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Організованість виїзду, прапори ,пісні школярів і, особ¬ 
ливо, випадок з містком вробили своє. Дехто просто з поля 
побігли до Гіацинтова й забрали в старого назад свої заяви. 
Клименко пробував окликати осередок, але збиралися дуже 
, повільно. Іполітов напав на Телешова. 

— Я тобі, старий, (казав, не варячись! 

— Добрий піп до могили вчиться,—погодився притихлий 
Телешов. 

Коли Гіяцинтов увійшов, щоб спитати, чи може він повер- 
/тати заяви, Телошов відразу ожиїв. 

— Висівки відійдуть, (чистеньке лишиться,—сказав він, 
як і раніше вперто.—Я робив так, як мені було сказано в 

районі. 

Вирішили зачекати на Дронова й тільки тоді скликати 
осередок. Фомін ізник ще вранці. Комоліи сказав, що біля 
сільради збирається народ. 

Іполітов присадив його. Заявив, що ніяке зібрання одно¬ 
осібників дозволене іне буде. Він запропонував надвечір зіб¬ 
рати партійці® і комсомольців озброєними, щоб вночі вилу¬ 
чити всіх призначених для виселення 'глитаїв, бо треба їх по¬ 
кищо ізолювати. 

Комоліна призначили на начальника збройного загону. 

Дронов лишався біля комсомольців, доки не виорали пер¬ 
ший квадрат. Хлопці працювали дружньо. Вічкуткін був за 
керівника. Дівчата після кожного повороту обчищали з леме¬ 
шів налиплу грязюку. Погляд Дронова спинився на Ваші 
Фомінові. Той, розчервонівшись, впевнено йшов за плугом. 
Одну мить Дронову схотілося покликати його до себе й роз¬ 
питати про все. Але не знайшов у собі сили порушити хід 
роботи. 

Дронов вперше бачив оранку. Тепер тільки зрозумів, яка 
Це окладна й (важка праця. Коли один з плугів зіпсувався, 
він (відчув біль і занепокоєння. Хлопці поклали, що ли¬ 
шаться в атолі, а в завтрашньому виїзді від їх братимуть 
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участь Вічкуїкін і Балалюва, що сьогодні ж повернуться на 
село. 

Коли Дронов залишив своїх молодих товаришів, у казані 
вже варилася каша, і четверо хлопців робили курінь. 

Дронов щось на другу годину приїхав у село. Дорогою 
раз-у-раз зустрічав мужиків і бабів трупами й по-одному. 
Коли наближався, балачки притихали, й селяни мляво вітали 
його. 

Дронов направив свого коня до сільради, де перед будин¬ 
ком і в дворі чорнів великий натовп. Дронов зупинився. На 
верхній площадці ґанку, з боку двору, стояла ніби президія. 
Знизу натовп жваво подавав репліки. 

Дронов зараз же побачив Фоміпа. Поруч його стояв Шя- 
шакін, що його Іполітов мусив був затримати в справі Тол- 
кіна. ■ _і, . - • ■ , • 

— Що тут робиться?—подумав він і під'їхав ближче. 

На нього ніхто не звернув уваги. 

Шишакін кричав: 

— Ім’ям ради, громадяни, ніхто не може чинити беззакон- 
ство. 

— Правильно,—вторували звідусюди. 

— Хіба я винен, що їхній комуніст напився ,як ісвиня, і 
загубив коней і крам? 

— Притягти їх! 

— А ти де був тоді? 

В Дронові піднімався ранішній настрій. 

— Що тут робиться?—крикнув він Фомівові. 

Усі обличчя повернулися в його бік. 

— На вимогу громади я звільнив Шишакіна і решту. За 
їх громада ручиться. 

— А ви? Ви ручитеся, товаришу Фоміне? 

— Він у нас за головного!—кричали звідусіль. 

— Відповідаю, —сказав Фомін і відвернувся від Дронова. 

— А хто дозволив збори? 

— Рада дозволила. 
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ним 


ким слід?—промовив Дронов за- 

__ у се треба погоджувати... побалакати... де слід... А ми 

свої права боронимо... Дайте насіння, землю! Не хочемо в кол¬ 
госпі бути! Годі дурня клеїти!.. Силують! 

_Про (все вирішить управа. 

— Товаришу Дронов,—сказав Фомін, коли раптом настала 
типія.—Щодо насіння й земельного фонду, колгосп без ради 
но правомояаний рішати. 

— Фоміне... 

— У мене е телеграма,—і вія показав папірця. 

Коли через голови .людей йому передавали телеграму, Дро¬ 
нов помітив на призьбі старого Бахорева. Поруч його сидів 
якийсь гладун... Не зводячи своїх котячих очей з Дроноіва. 
він щс/*ь шепотів Бахареву. 

— Ага, от у чім сила... 

З тексту телеграми, підписаної Опіріном, видать було, що 
Алешино само запитало район, і Спірін давав про це загальні 

вказівки. 

Дронов хотів сховати телеграму, але Фомін попрохав її 
назад. Не хотівши опинитися в ніяковому становищі, Дро¬ 
нов віддав її, повернув коня й поїхав на квартиру. 

Його гостре вухо впіймало кілька глузливих вигуків. Йому 

було ніяково. 

Дронов зрозумів дворучництво Фоміна, але не міг покищо 
вгадати, яку той має мету. 

Перед домом на нього чекали трос. Дронов здалеку впізнав 
довготелесого Ленькіна, Той спинив коня й .люб’язно допо¬ 
міг Дротову злізти. 

— У нас є про що з вами побалакати. 

Увійшли до кімнати. Дронов замкнув двері. Гості посі¬ 
дали. 

Ми втрьох,—сказав Ленькіп, вказуючи на Васюкова й 
Ананьїна, —прийшли до 'вас. Михайло Івановичу, заявити, 
'Цо бажаємо записатися до колгоспу. 
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— Так, запишемося,—повторили обидва. 

— Ми ознайомилися в статтею товариша Сталіна і визнає¬ 
мо, що політика повернеться на правдивий шлях,—сказав 
Леньїкін. 

У Дронова здивовано розкрились очі 1 . 

— Ви тому й прийшли? 

— Саме тому,—потвердив Ленькія, — крім того, ми знає¬ 
мо, що глитайня агітує й баламутить народ. 

— Піравду каже,—сказав Ананьїн.—А щодо статті, треба 

Зробити... 

До кімнати червоною цеглиною влетів (Кирка. Відразу по¬ 
чав тягти Дронова на осередок. НА свій подив Дронов знай¬ 
шов Фоміна на осередку. 

— Розігнав їх,—сказав він, звертаючись до Дронова. — 
А ви, Михайле Івановичу, зробили помилку. 

—• Я?—очі Дронова сипали іскри. 

— Так, коли народ туде, не слід па його тоді покрику¬ 
вати. До мужика треба вміти підходити. 

— Телеграму ви посилали Спірінові? — гостро перебив 
Дронов. 

— Це справа Медвєдвва, — нахабно вадкараскався Фонік, 
передаючи телеграму Дронову. 

Осередок ухвалив, що протягом ночі зберуть' «шкідливих». 
Комедій складав список, почуваючи себе в своїй стихії. 

Дронову все це здалося зайвим, а від голосування він 
утримався. До резолюції в справі Топкі на ' навіть не прислу¬ 
хався. 

Вирішили, що тим, хто вийшов із колгоспу, видадуть 
■майно і насіння, звідно з статутом. Під земельну ділянку для 
одноосібників із дога дно виділили обліг за миколаївським 

шляхом. 

Дронова опанували погані передчуття. Вія стояв біля вік¬ 
на і вдивлявся в сутінки, що дедалі густішали. Почував, що 
десь допустилися помилки, але боявся про це зараз думати. 
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ЬУПІ 

ч 

Наташа прокинулася. Серце їй здригнулося, як підстреле¬ 
ний іна бігу заєць. Підняла голову. До неї донеслися уривки 
якихсь зівуків, ЧИЇСЬ ГОЛОСИ... 

, _Що трапилось?.. Де Мишка?—Швидко одяглася. Вий- 

])іла на ґанок. У Блошиних було світло, очевидячки, іі їх теж 
1 розбудило щось надзвичайне... Відчинились дівері, й нока- 
1 заївся Блошин. На ньому було накинуте пальто, з-під якого 
івиднілася білизна. На: босих ногах шльопали калоші. 

— Що трапилась?—спитала Наталя Миколаївна нервово. 
У Блошина замацали зуби. Горло стискала, спазма. Віл 
хрипло сказав: 

г — Наталю Миколаївно, може повстання? 

— Пов...? 

Наташа чула вигук Блошина, але навіть не повернулася. 
— Куди ви, в таку темряву, грязюку, а може й небез¬ 
печно... 1 і 

’ — Куди іду?.. 

Наташа не бачила грязюки; де траплялися сліди, вона ска¬ 
кала, як гірська кізочка, але були місця, де доводилось чіп¬ 
лятися за паркани, м’яко, по-кошачому... 

Хвіртка у Фаміних була відчинена. 

— Чи вдома? Чи живий? 

На ґанку нікого не було. Вхідні двері відчинені наваг яж. 
На столі стояла пригашена лямпа. 

Наташа зупинилася біля дверей Дронова.. 

— Дронов, Дронов... Мишка...—Тільки зараз помітила, що 
пе ,мае іголосу. Вона натиснула ручку, увійшла. В кімнаті 
темно. Вона прислухалась. Ніяких звуків, крім шаленого сту- 
коту її серця. Потім її вухо піймало легеньке хропіння. 
^Швидко підійшла до ліжка, простягнені руки наштовхнулися 
на обличчя сонного. 

— Мишко, Мишко...—трусила вона його. 

— Хто такий? 

Дронов, вставайте... Скоріш. Я тут... Наташа... 




— Нат... 

— Тихше, одягайтесь скоріше, в селі щось трапилось 
Одягайтесь, не питайте... 

Дронов швидко одягоя й запалив свічку. Йото вуха теж 
вловили якісь незвичайні для алешинської ночі .звуки. 

Раптом хтось удаїрив: у .церковний дзвін. 

— Пожежа, чи що? 

— Може бути,—стямилась Наташа. 

Мишка схопив револьвера і вийшли. 

Сумні осиротілі удари дзвона ще кілька хвилин будили 
тишу... Несподівано обірвав їх тупий, крихкий постріл... 

— ІЦо таке? 

— Мишко, скоріше біжімо!...—Пробігли вулицю. Подекуди 
зустрічалися людські постаті, і все чутніша®, наближаючись, 
галас. Ніде жаден відблиск світла не прорізував оксамитну 
віч. 

Почулись голоси. Вони зупинилися. Кроки, що місили гря¬ 
зюку, наближалися... 

— Сюди, сюди, скоріш!.. 

— Ну, ну, братишки, тільки в порядку. До церкви біжіть, 
впіймайте поганця! 

— Бахорее старий,—шепнула Наташа. 

— Пристрелю,—кинувся Дронов. 

— Ні, не треба, Мишко, спочатку до телефони. 

Дронов міцно притию Наташину руку. 

Машин уже був на ногах, але світла не запалив. Вовту¬ 
зився біля телефони. 

— Апарат не працює, товаришу Дронов. Десь, мабуть, 
зрізали провід. 

Знов на вулицю. В напрямі, звідки йшов галас, знімався 
жовтий відблиск полум’я, що раз-у-раз більшало. Тримаючи 
одне одного за руки, обидва топнуть у густім мороці. 

На завороті Дронов раптом рішуче навертається до На- 
таші, міцно її цілує... і випускає її руку. Голос Наташі трем- 







тить але вона не кричить, не творить. Тільки з розпаяєм гари- 
слухається, як хлипають, віддаляючись, його кроки. 

." " зупинився, прислухався і знову кинувся вперед. 

Перескакує канаву й стикається із усієї сили з якимсь чо- 
I по-вітсом, що, виригаючи тисячу проклять, валиться просто в 
І грязюку. 

Дронов мчить далі. Із поріділої темряви галопом вершник. 

Дроггов пізнає Іполітова. 

— їполітов, гей, стривай!—Але той навіть не обертається 
і мчить далі по морю грязюки. За кілька хвилин чути, як 
копита вибивають тупіт на сухому, високому .місці. 

— Невже втік?—рука па револьвері, простує далі в на¬ 
прямі голосів. Хтось тягне в темряві корову. Ось виблиснули 
білі груди телят. Ведуть коней. Двоє тягнуть щось важке. 

— Корів розтягають... Може вже збили заімок з інбару... 
Та. що ж діється?—Тривога роздирає груди. На повороті до 
провулка сівалка зчепилася з возом, гримлять залізні части¬ 
ни, щось тріщить, крик, ревіння волів. Він уже тут. 

З протилежного боку вулиці дивиться на двір. Ворога 
розламані, і в дальшому кінці іскриться вогонь. Хтось стоїть 
обіч, щільно. 

— Що тут тратилось?—питає він у тіні. 

— Комуну ховають, не бачиш хіба...—Хтось над його ву 

хом голооно сміється. 

— Гадали комуністи, що як і раніше живемо, що все 

можна... • 


Кидається вперед. Через вулицю. Він уже в дворі. Ба¬ 
чить, що горить не корівник, а кинута- в кутку двору купа 
соломи. Якраз там, де стоять машини. 


Овітло ВОГНЮ РО'ЗКИДУЄ силу моторошних тремтливих ті¬ 
ней. а навкруги стогоном стоїть галас. 

Інбар цілий,—промайнуло в мозку. 

Боротьба точилася біля машин. Першим помітив він Лень- 
ша. В руках у того блиснуло щось, і з виттям падає якийсь 
чоловік. Потім пізнає коваля. Він звалив когось, і зараз чо- 
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ловік, маленький на зріст, простує на ЇІрошку з величезним 

ДРЮЧКОМ. ' Г'У 

Дронов наділився. Лунає постріл, ідо примушує людей 
розбігтися. 

Клименко ревів: 

— Дронов, сюди...—Мишка кинувся до нього, але в цю 
мить збоку його наздоганяє якийсь чоловік, удар прихо- 
диться в плече. Не помічаючи болю, Дронов посувається впе¬ 
ред. Але раптом спотикається, й падає. Хтось на нього нава¬ 
люється. Ліву 'руку пронизує гострий біль. Визволивши пра¬ 
ву, Дронов пробує відбитись. Ручка револьвера встром¬ 
ляється у щось м’яке. Він уже на ногах і, ще не зробивши 
кроку, встигає ударити лежачого. Бійка починається з новою 
силою. 8 боку воріт ідуть люди, і. Дронов чує, як Клименко, 
впізнаючи з голосу своїх, ставить в ряди все нових і нових 
бійців. Вогонь високо скидає полум’я, і в його світлі Дронов 
бачить 'важку людину, що із великим дрючком іде просто на 
нього. Дронов простягає уперед руку з револьвером і, втра¬ 
чаючи свідомість від разючого удару по толові, чує свій по¬ 
стріл. ■ Д' " .. -■** ■ .с; '■'■.‘Гг’’ | 

Ш 

Дронов сидів на низенькій лавочці у внутрішній кімнаті 
е хаті Клименка. В сусідній кімнаті чувся гомін і тупотіння 
людей, що входили й виходили. Щойно тут була Наташа, пе¬ 
рев’язала йому голову. У вухах гуде. В очах безладно ми¬ 
готить... Оля, ковалева дружина, напуває його гарячим чаєм. 
Все тіло вкривається потом, і з кожним новим ковтком він 
чує, як сила повертається до .нього. Клименкова дочка, чепур¬ 
на дівчинка, з великими здивованими очима, в подертих пов- 
стяничках, здорова, кругла, дивиться іна його замотану то¬ 
лову. В пильному погляді дитини він читає цікавість і дочу¬ 
ває, що пов’язка велика й смішна. Дронов повільно насилу, 
посміхається. . ." 

—• Ти червоний?—питає дитина серйозно. 
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\ _ Що таке?—(ледве чує овій голос). 

_гр, г червоний?—питає вона ©перго. 

— Так. 

_ Тебе хто побив? 

Дроиов не знає, ж відповісти, ®е розуміє. 

_Тебе білі побили?—«питає «вона знову. 

_ (Ага, білі). Так, вони. 

! — А ти їх бив? 

— Бив... 

— А вони побігли? 

— Побігли. 

— А коли повернуться назад, ти знов з ними битимешся? 

— Битимусь. 

— Вірко, іди звідси. Не бачиш, що дяді толова болить? 
Дівчинка відсторонилася ледве-ледве, на дитячий крок. 
Але очі «її втупилися в Дронова. 

Мати виходить у справах. 

В кімнаті «зараз «твого немає, «крім їх обох. 

— Білі погані?—питає дитина знову. 

— Поганючі. 

— А ти червоний? Ти гарний, дядю. Я теж червона і би¬ 
тиму «поганих білих. Не бійсь ,ми їх проженем далеко з татом. 
Його бояться білі. Ти ось білих не боїшся? 

— Ні. 

— Я теж ні. Червоні не бояться білих, ніколи. Я теж не 
боюся. Візьму дрючок і дам їм такого... 

До кімнати увійшло кілька чоловік. Вони принесли з со¬ 
бою «галас і життя. Драно® подивився на їх. Коваль посмі¬ 
хається йому. Входять Ленькія і «Захар, біжить Кирка і від- 

разу до нього. 

~~ Ну, як себе почуваєш? 

— Не «знаю.—Пробує встати, але не може відразу. 

Удар не загрозливий, прийшовся трохи збоку,—гово¬ 
рить підбадьорюючи Ленькін. 
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Заходить Анаїньїн, потім коваль і Наташа. 

Дронов одшукує її очима, іробить крок до неї. йому хо¬ 
четься розповісти Наташі все, що промайнуло у нього в го¬ 
лові, коли він розплющив очі й першою побачив її. Простя¬ 
гаючи руки вперед, він тільки зараз помічає, що вони забруд- , і 
нені кров’ю і гноєм. Тепер він розуміє, чому чай дхнув 
гноєм. 

— Іди, помий руки,—сказала Наташа, івиводячи його з 
кімнати. 

Був ще світанок. 

Від дотику холодної води, від свіжого легенького вітерця, 
він почув себе бадьорішим. 

— Ти дуже багато крови втратив,—говорить Наташа і ди- 1 
виться на .нього. Вона бліда. Очі ніколи не були так ніжні. 

— Явтратив...—вій наївміспе повторює її слово, з яким 
вона звернулась до нього на «ти». 

— Так, у тебе багато носом крови йшло. Добре, що Топ¬ 
кій тебе звідти видер, а то зовсім роздавили б. 

— Мене? 

— Ну, звичайно, сподіваюсь тоді відомо, що тоді здорово 
по голові дали? 

— Це знаю, але хто? 

— Там було багато народу. Клименко говорить, що тебе 
Микола Мітькін вдарив, але ти теж не лишився в боргу. 

— Та він же член колгоспу? 

Із хати крізь шпіввідчинені двері чути було голоси. 

— Дронов, іди уже. 

Увійшли. В кімнаті зараз бачив усе ясно. Захар підійшов 
до нього і, торкаючись тремтячою рукою до його ліктя, ска¬ 
зав: 

— Мишко, дуже толова болить? 

— Не болить, тільки туманіє. 

— Бо втратив крови батато. 

— Пий ще чайку. 
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Біля стола стояв незнайомий чоловік. На його військовім 
кашкеті не було зірки. Шинеля без нашивок, на поясі висіла 

новенька кобура револьвера. 

Забігає Вічкуткін. У нього в руках військова іївинтікка, 

вигляд бойовий. 

— Товаришу Антонов, люди готові,—рапортує він. 

Перед очима Дроінова за спітнілими шибками вікон про- 
майнули шість силюет озброєних людей. 

_Ну, товариші, обміркуймо справи. Мені ніколи тут 

довго сидіти. Треба Бахоревих помацати,—потім, повернув¬ 
шись до Драпова, подає йому руку. 

— Яз районної прокуратури, Антонов. Учора ввечорі 
приїхав,—не було часу зустрінутися, а тепер у мене нагальні 
справи. 

•— Ми підемо до колгоспулрави. 

— Я теж гадаю за годину там бути,—каже Антонов. 
Вирушили. Антонов із трьома озброєними звертав в про¬ 
вулок. Триста коротких кроків з двома зупинками робить 
Дронов, але, не дійшовши ще до управи, відмовляється від 
провожатих. 

— Тобі б краще полежати, Мишко,—пропонує Кирка. 

— Ні,—заперечує Захар,—витримає. Ми всі швиденько... 
А. по тому вже хай відпочиває. 

В управі багато народу. Обличчя цікавляться, співчувають. 
У кімнаті голови Дроиов відкриває збори. Наташа бере 
папір і сідає за протокол. Дронову ще .не ясно, про що мова 

мовитиметься. " 

- Порядок денний, товариші? 

Ленькін просить слово. 

1 Дозвольте, товариші, хоч я й безпартійний. Але стано¬ 
вище таке. Я гадаю, що спершу, для ясности, треба формаль¬ 
но визначити, яке становище. Одне слово, глитайчики пішли 

тузом, а вийшла дуля. 
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Сміялися. Самому Ленькінові теж порівняння стало до 
вподоби. Заховав лід вусами задоволену усмішку. 

— Правильно кажу?—спитав він.—Як я сказав, вони га¬ 
дали—напруть, розтягнуть монатки, та й кінець колгоспові. 
Але спізнилися трохи. Я про їхні витівки ще позавчора знав. 

— Чого ж мовчав?—бовкнув коваль. 

— Прийшла пора, от і сказав. 

— Правда, ти до мене перший прибіг. 

— Навіщо, гадаю, баламутитись передчасно, може все це 
балачки самі. Та крім того, я ж іне був ще членом колгоспу. 
Як подивився я на ці діла, догадався, що нора. Хотів това¬ 
ришеві Дролову сказати, але Кирка його потяг із собою. 

Вияснилося, що вчорашні нічні події .не було просто бій¬ 
кою. 

Спочатку, ще багато, навіть із бідняків, були на боці гли¬ 
таїв, але потім непомітно кожний знайшов своє 'Місце, свою 
сторону. Все якось визначилось після приходу Дротова. 

Перша сутичка сталася біля центральної колгоспної упра¬ 
ви, де стояли машини. Потім натовп перекинувся на Шиша- 
кіеський двір, звідки почали виводити худобу. Дві сівалки 
були вщент розбиті. Більшість худоби вдалося повернути на¬ 
зад. Вона блукала но вулицях, і ніхто не наважився її загна¬ 
ти на свій ідвір. Коло цього порався Топкій. Коли глитаїв 
ьибили ІЗ козьмінського двору, вони кинулися до району 
Тонкіна. І тут їхньою бойовою девізою було— 

— Бий і ламай усе, що під руку трапиться. 

Пробували підпалити велику стайню, але алочияців пій¬ 
мали на місці. Встановили, що великий інбар був политий 
таоом на рогах, очевидячки, підпалити не вистачало часу. 

Підчас бійки Фоіміна ніхто ніде не бачив, але штабом на¬ 
паду була сільрада. 

На селі знялося велике обурення, і настрій справді тільки 
зараз починав розпалюватись. 

Сьогодні вранці коваль зустрівся з Фоміном, який похму¬ 
ро сказав йому: 
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_Політика, насильства звела колгосп нанівець. Доброго 

чокати не доведеться. Треба повернутись до одноосібного гос¬ 
подарства. 

Між пальцями Наташі весело скакав олівець. 

Коваль підсумовував те, що сталося. 

__ Вчора у вечорі, коли стемніло, до центрального будинку 

колгоспуярави, де була скупчена значна частина майна, пі¬ 
дійшла група людей. На протести чергового вона не ввернула 
ніякої уваги. Ворота розчинили силоміць. Почали виводити 
корів та коней і розтягати все, що .під руку трапиться. Плуги 
викидали на вулицю. Чергового Фаетовцева, який протесту¬ 
вав, збиралися бити, і він утік. Прибіг до Ленькіна, збудив 
його, і той, схопивши шаблю, відразу ж ярибіїг. Потім один 
по одному в абсолютній темряві почав збиратися народ. 
Прибіг Клименко, люди почали боронити лад, і почалася бій¬ 
ка, що тривала мало не до самого ранку. 

Серед тих, хто нападав, виявилося сім поранених, колгосп¬ 
ники теж зазнали шкоди: Думі зламали іруку, Васютіна 
хтось у спину штовхнув ножем, Дронава вдарили по толові. 
На смерть не поранили нікого ні з тої, ні з другої сторони. 
Постріл Дронава поцілив у ногу Миколі Мітькінові. На спо¬ 
лох задзвонив Оаша Фомін. Постріл його не зачепив, коли не 
рахувати кількох шротинок. 

Комсомольці у всьому брали якнайактивнішу участь. По¬ 
чувши дзвін, вони помчали кіньми в село. Вітчуткін доповів, 
що від Саші Фоміна вія узнав, ініби перед трьома днями в 
їхньому домі була нарада рідні, де ухвалили, що перед са¬ 
мим виїздам у йоле всіх заможних і тих, хто був із ними за¬ 
одно, вивести з колгоспу й тим зірвати сівбу. 

Коли увійшов Кирка (Дронов не помітив, як той зник), 
усі голови повернулися до нього. 

— Як дружина?—спитала Наташа 'Співчутливо. 

— Ніяк. Погано,—махнув Кирка.—Маячить ще. Полегша¬ 
ло ніби трохи, недавно стямилась і нас упізнала. Отож, спо¬ 
витуха тадао, що мозок не пошкодило. 
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Дронову нашвидку оповіли в кількох словах: коли Кирка 
втік :на бойовище, до нього Ш квартиру вдерлася група гли¬ 
тайських бабів. Його дружину, що вже була на дев’ятому мі¬ 
сяці, за волосся витягли на вулицю, кинули в .канаву й по¬ 
били. Усе в хатії геть поперевертали. Машину до шиття, на 
якій працювала Писаренкова ідружина, розбили вщент. 

— У чужу чату залізли, голодранці... 

—• На ліквідованому ліжку втішаєтесь... 

— Босото ледаща... р 

— Глитая розглитаїли, а самим поглитаїтись. 

— Краще спалю, діж їм дуірно давати. 

Колгосдуправа вселила Писаренка в порожній карташов- 
ській будинок. Глитаям це було, як сіль ув оці. Писаренкова 
дружина від побиття й усього пережитого народила мертвл 
дружина й занедужала на породильну гарячку. Кирку дуже 
вразило це все. Він якось аж почорнів. 

— Нам у їх треба вчитися,—сказаїв Телешов.—Учитися 
ненависте. Ось вони знають, що таке насильство. Ох, якби 
їм дати волю! Вони б нам показали, де раки зимують... а ми 
тільки розслинюємо...—і старий із люттю плюнув, але чомусь 
засоромився й чоботом витер плювок. 

— От діла,—зідхаїочи сказав Коваль. 

І ці прості слова прозвучали в ушах Дронова значніш і 
глибше від усіх попередніх. 

— Це ще не кінець,—крикнув Телешов.—Ми теж не від¬ 
ступимо від програми. Моя пропозиція—лишитися при намі¬ 
ченому лляні. І коли не сьогодні, так завтра неодмінно треба 
вийти в доле. 

— Правильно,—погодився Писаренко. 

Наташа вперше звела очі. 

Дронов попрохав уваги. 

— Я проти,—сказав вія. 

— А яка твоя пропозиція? 
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_Треба скликати сьогодні ж загальне зібрання колгосп¬ 
ників і замість будь-яких балачок прочитати статтю Сталіна 
й зважити потім усе, що їв нас е. 

_ От що треба!—вигукнув Клименко. 

Очі Захарові розпалилися широким вогнем. 

_Дуже треба,— сказав Ленькін,— хоч я й безпартійний. 

— Голосувати. 

Одноголосно ухвалили пропозицію Дротова. Увійшов 

Антонов. 

— Пробачте, —сказав він поквапом. —Маю пропозицію до 
порядку денного. 

— Просимо. 

— Дуже можливо, що багато з тих, хто почувають себе 
винними в нічних подіях, надумали втекти, щоб уникнути 
відповідальносте. Тому було б дуже бажано зорганізувати 
тимчасову сторожову охорону, при чому, якщо можна, більше 

кінних. 

— Ленькіна, він цю справу знає. 

— Узята шляхи лід догляд. 

Негайно призначили Ленькіна на начальника сторожової 
охорони. Він уже знав, де можна знайти людей, коней і лаш- 
тунок і з очевидною радістю погодився на це призначення. 
Хутко встав і вже від дверей сказав: 

— А знаєш, товаришу Драно®,— твій револьвер ще в мене. 

— Гаразд,—кивнув Драно®. 

— За годину перша зміна буде на місці. 

Антоіно® кивнув стверджуючи й звернувся до зібрання. 

— У нас тут усі партійні? 

Наташа встала. 

• Товаришко Корнілова, ви лишайтеся, ви в нас своя 
людина. Те, що я зараз скажу, до певної міри таємниця. Між 
®швм, хоч це до справи не стосується, але не можу не ска¬ 
зати. Добре ви, товаришу Дротов, упоралися з старим Бахо- 
ревим. Вряд, щоб він лишився з оком...з правим... 

Я,—і Дронов подивився на руку, де темніли глибокі 
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Сліди скаженого укуса, заховані зараз під жовтими плямами 
йоду.—Ну нічого, і однооким чортом гарний буде. 

Сміялися. 

— Так, от, любі товариші,—казав далі Антоне» і поклав на 
стіл два листи.—Я сьогодні у Бахорева зробив трус і знай¬ 
шов ці два листи. Але це ще іне все. Разоїм, на нашу думку 
їх мусить бути дев’ять штук. А ви знаєте, хто їх посилав 
Микиті Бахореву?—Граф Щерб енський, генерал від кава- 
лерії. 

— Та невже, а казали, що він уже давно здох... — здиво¬ 
вано промовив Телешов. 

— Не здох, як бачите, живе в Празі й навіть підтримує 
жвавий зв’язок через якихось московських, ленінградських, 
ростовських знайомих із колишнім своїм унтером. Мос-кальо- 
ву, що в його я сподівався знайти решту листів, пощастило 
втекти. Але є ще одна пропозиція... 

Антонову розповіли про ухвалу щодо дальших заходів. 
Він цілком приєднався до пропозиції Дронова, 

Коли піднялися, Антонов, сміючись, сказав: 

— Приїхав працювати, а погранив на весілля. 

ЬХ 

На загальному зібранні Драгов сам читав статтю Сталіна і 
знаходив для себе нове й нове. Ції прості, одверті рядки здава 
лися йому як влучний постріл. 

Церква захрясла вщерть, як ніколи. 

Навкруги обличчя, як ряд соняшників, дивляться на Дро¬ 
това. Опустивши газету, поправив на голові незручну по¬ 
в’язку. 

— Зрозуміли статтю, товариші? 

— Зрозуміли,—.гриміла заля. 

— Одне слово, товариш Сталін не пише так, як це поши¬ 
рювали на селі глитаї. Не пише, що непотрібний колгосп, і 
що кожний господар, який себе поважає, повинен вийти з 
нього, щоб лишилась сама біднота. 

— Ні! 
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_Однб олово, товариш Сталін .не пише, ідо глитаїв треба 

лишити на колишніх місцях, на колишніх землях, а якраз 
навпаки... Та, кроте, треба, товариші, признатися з більшо¬ 
вицькою одвертіютю, що багато з того, про що мовиться в 
статті товариша Сталіна, справді для нас, алешинських кол¬ 
госпних діячів... 

Він зупинився на мить і помітив, як розквітав соняшни¬ 
кове .поле їв залі. 

—. Нам, товариші, більшовикам, нічого бундючитись. На¬ 
ша шць у тому, що ми не лякаємось ворога і не боїмося 
признатися в своїх помилках. І іми, колгоспні діячі, що тут 
сидимо проти вас, допустили цілу низку істотних помилок: 
квапливість, захоплення цифрами, а проте, все це дрібниці. 
Головну помилку зробили ми, не прочитавши вам цю статтю 
відразу, а 'саме в той день, коли її одержали. Гадали від¬ 
класти на два-три дні, але ворог скористався з цього і посіяв 
між .нами те непорозуміння, яке ледве не змішало наші лави. 

Спочатку то тут, то там, а потім все сильніш, почали пле¬ 
скати, і оплески перейшли в овацію. 

— Здорово, Дроінов! 

— Молодця, Михайле Івановичу! 

— Браво, більшовики... 

— Де Іполітов? 

— Комолін утік з колгоспними кіньми. 

— За Комоліна мова буде пізніш,—крикнув Антонов,—а 
товариш Іполітов сьогодні вночі покинув село. 

— Покинув... 

— Його покинули. 

— Утік, наволоч! 

Покищо телефон не працює, і через те нічого не можна 
зробити, але про їх не забудемо. 

А Москальов де? 

Одна компанія. 

Товариші, про це пізніш, потім, а зараз давайте до діла. 
а Д п °лем пече сонце, земля сохне. Ми сьогодні порушили 
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намічений план. Я не хотів виїжджати, вести за собою вій¬ 
сько, яке не знає, за що воює. 

— Правильно. 

— Тому, за статтею товариша Сталіна і за постановою на¬ 
шої управи, ті, хто не хотять лишатися в нашому колгоспі, 
нехай ідуть, а ті, хто непохитно рішили йти шляхом соціа¬ 
лізму, нехай перереєструють себе негайно. 

Соняшникове поле скуйовдилось вітром. Голови хитаються. 
Повзе непевний шепіт. Антонов прохає слова. 

— У мене, як у представника прокуратури, є одне пові¬ 
домлення до громадян Алешина. З даних Зробленого мною тру- 
са у громадян Бахорева й Москальова, а також допитом, 
встановлено, що сьогоднішні нічні безладдя мають безпосеред¬ 
ній зв’язок з листуванням цих громадян з білими ворогами, 
що живуть за кордоном. Ці громадяни діяли за вказівками 
графа ІЦербинського. Вони мали на меті підрив радянської 
влади й встановлення колишнього ладу. Бахорева, Шишакіна, 
Болдиреву арештовано. Позавчора в Бурній арештували ту¬ 
тешнього господаря Савушкіна, який намагався одержати 
дванадцять тисяч карбованців із щадниці й поводився підо¬ 
зріло. Виявилося, що ці гроші належать Бахореву й Моска- 
льову. 

Дронов помітив, що Марія Микитівна, яка сиділа в остан¬ 
ніх рядах, піднялася й крадькома вислизнула з церкви. Зі¬ 
брання жадібно всотувало в себе сенсацію. 

ЬХІ 

Люди з обважнілими головами й помутнілими почуттями 
покинули зібрання. Серцями вони відчули дроновську одвер- 
тість і щирість осередку, але лякала велика воля. 

Фастовцев, мужик розумний і поважний, так і сказав 
Клименкові, якого прилюдно зупинив на ґанку управи після 
засідання: 

— Виходить, паніка буде, коли людям не пояснимо... 

— Чого поясняти, все ясно,—ухилився Прохор. 
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— А пригадуєш, Пропіко, коли нас в 19 році біляки при¬ 
тиснули до Чари й наш загін пробився через плавні та бо¬ 
лота на той берег... і там, коли ми наскочили на засідку,— 
пригадуєш, люди як забузили ледве паніки не оуло. 

_Ну ; пригадую,—сказав Прохор роздратовано,—він ще 

не знав, до чого веде Фастовцев, нагадуючи жорстокі дні то¬ 
дішньої боротьби. 

_Пригадуєш, ти вивів тоді сімох на крутий берег і ска¬ 
зав: 

— Стрибайте, добрі люди, ваша воля, а коли не схочете, 
лишайтеся тут, на березі. Ми з вами подолали й болота і кру 
чі. Все те, що вас зв’язує з минулим, лишилося на тім боці. 
Коли схочете, стрибайте назад. Воля ваша піти з нами далі 
в нетри невідомого... Ми піонери нового життя... І так зараз... 

— Зараз іще гірше,—згодився Клименко й замислився. 
Вподобалося йому те, що Фастовцев так до речі сказав. Нічна 
бійка лишила глибокий слід в настрої села. Тепер тільки було 
видко, як поділялося Алешино на два нерівних табори. Поки 
воювали словами, прикладами, люди недосить чітко розу¬ 
міли своє становище, але подія ночі з дрючками, сокирами, 
колами поставила на місце усіх. Глитаї лишилися в ката¬ 
строфічній меншості. Більшість середняків, що з початку бій¬ 
ки показувались то тут, то там, до ранку приєдналися до 
Ленькіна, Ананьїна й Клименка. 

Ті ж, хто зовсім не брали участи, міцно позасували свої 
ворота. Ця нічна сутичка не була престольно-святковою п’я¬ 
ною бузою, а виявилася як наслідок клясових суперечностей. 
Це всі добре почували. Але боротьба не була ще закінчена, і 
це також було ясно всім. 

Вдень Фомін зібрав тих, хто вийшов із колгоспу, і в сіль¬ 
раді влаштував зібрання. Народу було й тут чимало. Туди 
зайшов старий Телешов і мовчки слухав виступи. Лаяли кол- 
госпуправу всіляко: аристократією, панами, начальниками. 
Здавалося, те, про що говорилося на сьогоднішніх зборах кол¬ 
госпників, і тут підказало найбільші кривди: 
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— Примусовий запис до колгоспу.. 

— Закриття базару... 

— Утримування 65% стороннього заробітку... 

— Молоко... 

— Свині... 

— Усуспільнення овець і дробини... 

Але найбільше хвилювали— 

— Земельна ділянка і насінньовий фонд. 

Фомін поводився тактовно. Він не раз повторив, що був до 
сьогодні членом колгоспу, що не стільки район, скільки окру¬ 
га винна в тому, що посилювано темп, але тепер, маючи стат¬ 
тю тов. Сталіна, він сам бачить, що до колгоспу він вступив 
нерозважливо і через це він уже послав туди заяву про вихід 
із своєю родиною. 

— Ми тебе й без того виключили б,—бовкнув старий Те- 
лешов. 

Але Фомін навіть не звернув на його уваги, він відчу¬ 
вав свою силу. 

— Найголовніше, громадяни, бути готовими до сівби. Це 
наш обов'язок перед державою. Тому коней, волів, плуги та 
інший реманент ми мусимо одержати від колгоспу сповна. До¬ 
можемося перерозподілу земельних ділянок, а насінньовий 
фонд розподілимо за паями. 

Фоміна, Колєнкіна і Сливку обрали до комісії. Сливка про¬ 
тивився: він сам не знав ще, чи вій колгоспник, чи одноосіб¬ 
ник. Зібрання вибирало Сливку як такого, що «потерпів» за 
політику. 

Перед закриттям зборів Телешов попрохав слова: 

— Хто добровільно схоче вступити до колгоспу—шлях 
відкритий. Два дні є, щоб поміркувати. Позавтра колгосп ви¬ 
їжджає на поле. 

Настрій мінявся. Люди бентежилися. їх підкупала щирість 
старого. Вони були ще зачаровані Дроновським виступом. Дро 
нов учора ввечорі не обіцяв золотих гір. Він крикнув людям, 
що вже виходили з церкви: 
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__ знайте, громадяни, що труднощі ще попереду. 

Базар дозволили ще вчора; вранці баби виходили, бала¬ 
кали. 

Багато поїхали з продуктами до Чари. Ті, в кого надто 
багато відлічили з стороннього заробітку, дістали ордера до 
скарбника. Бридливе, підозріле ставлення до одноосібників 
зникло, а про комуну Дронов категорично заборонив навіть 
згадувати. Було зрозуміло, хцо саме це й лякало. 

_Що я робитиму тепер із одною конякою?—думав од¬ 
нокінний. 

— Хоч би не читали цієї статті... 

— Наробили помилок, а тепер нам кажуть: громадяни, хто 
як хоче; а я, наприклад, хочу лишитися в колгоспі!, та боюся. 
Не розумію, навіщо це людину лякати... 

Тепер їм було видко, що зроблені помилки не мають ні¬ 
чого спільного з основною метою колгоспу. Ці провали, не¬ 
звичність і незрозумілість настроїли алешинців проти самої 
ідеї колгоспу. Стаття Сталіна з усією її щирістю сказала їм: 

— Товариші, побалакаймо одверто. 

Легко казати, але подумати треба. Тяжкувато бідному се¬ 
лянинові, що в нього ще не закінчені рахунки з минулим 
життям. Аджеж не може він прийти з тим, що винен дванад¬ 
цять пудів зерна. А звідки він поверне? 

Аджеж не може він прийти з тим, що їздить до міста і 
заробляє червоненьку, другу, а в колгоспі як із цим бути, він 
не знає. Не може прийти з тим, що баба ночами спати не дає, 
все плаче, щоб він вийшов із колгоспу. Або з тим, що його 
Дорослий син ніяк із колгоспу не виходить, і через це дово¬ 
диться ламати все господарство. А в другого—дівчина впер¬ 
лася й теж не хоче колгосп кидати. 

Правда, йому тепер ясно, що хати його ніхто не забере, 
Що городи належать бабам, що справа з коровами розв’яза¬ 
лася, а про курей, баранів, поросят і мови не може бути. Це 
все ясно, навіть цілком ясно. 
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Цього ранку після великого зібрання (небо, як шовкове 
шатро з золотими бризками) двісті двадцять дворів вийшло з 
колгоспу, на половину дня число виходів досягало трьохсот 
сорока, а надвечір—трьохсот дев'яноста сімох. 

Гіяцинтов приймав й реєструє заяви. Старий похмурніє і 
робиться уїдливим. Вія з настороженою ніжністю дивиться 
в обличчя голові, і, коли Дронов питає про число виходів, дає 
закручу ваті відповіді. 

— Знаєте, любий товаришу, людина народжується на пів- 
дорозі між ваґіною і анусом, тому вона все своє життя не 
може позбутися бруду цього місця. 

Він бачить, що до Дронова не доходять ці слова, і до¬ 
садливо махає рукою. 

— Проте, ви, більшовики, справжні ідеалісти. 

Дронов не розуміє складних фраз старого, але бачить, як 
зростає купа заяв... 

Уся управа цілий день на ногах. Передивилися наново 
ллян роботи й остаточно призначили на позавтра день виїзду. 

— Якщо навіть двадцять господарств лишиться, однаково 
колгосп буде. 

Старий Телешов ображено мурмотить. 

«Свердловці» стоять усі, як один, навіть Катушкін забрав 
сьогодні назад свою заяву. 

За день чимало новин. Кажуть, Антонов декого запрошу¬ 
вав до себе. 

Надвечір біля сільради товпиться' народ. Покищо арешто¬ 
вано тільки сім чоловік. Листування Бахорева з графом Щер- 
бинським викликає щире обурення. За Москальовим послали 
в Бурну вершника. Телефон до вечора не могли полагодити. 

Чимало балачок спричиняє поводження молодого Бахорева, 
що сам з’явився до прокурора і заявив йому: і 

— Женіть нас, глитаїв, звідси геть, ми тут шкідливії Хо¬ 
чемо чи не хочемо, одна шкода виходить. Що раніше село нас 
здихається, то спокійніше буде. „ 
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Антояов попрохав усіх вийти, замкнув на засув двері й 
більше, ніж годину, Просидів із Сергієм Бахоревим. Вийшов¬ 
ши, той попрямував до колгоспуправи, щоб розшукати Писа¬ 
ренка, до району якого він належав. 

Писаренко заявив, що Сергій з колгоспу виключений, як 
глитайський елемент. Записку Антонова Кирка прочитав не¬ 
охоче. Тільки коли втрутився Дронов, пом'якшав. 

Опівдні полагодили телефон. Цілий день шукали в полі, 
де пошкоджено, дійшли мало не до Чари, але виявилося, що 
провід уміло зрізано на будинку пошти біля вікна, чого ні¬ 
хто не міг підозрювати. 

Майже під той самий час один із постів Ленькіна повідо¬ 
мив, що до Алешина з боку Миколаївки наближається якийсь 

кінний загін. 

Ленькін негайно помчав назустріч. Не доїхавши на сто 
кроків, зупинився. Ленькін бачив, що загін складається щось 
із двадіріьох-двадцятьох п’ятьох кіннотників, озброєних (але 
як прийдеться) і навіть є (чорт візьми!) кулемет. 

Ленькін, приклавши руку рупором, крикнув: 

— Хто такі? 

Із загону виїхав чоловік у шинелі й крикнув: 

— Що у вас? 

— А що мусить бути? 

— Повстання є? 

— Ніякого повстання немає, а ти хто такий? 

Ми чарські й ухабінські загони комунарів... 

Ленькін, не кажучи слова, під’їхав 'до їх. 

Здорово, товариші, трохи спізнилися ви, ну, та нічого, 
тепер погостюєте в нас трохи. 

Виявилося, що комунарів підняв, утікши, ІЛОЛІТОВ Іі ніби 
3 бурної теж їде збройна експедиція —сто чоловік при двох 

кулеметах. 

Коли кавалькада в’їхала в село, Дронов був на пошті й 
•говорив із Кулагіном. Він щиро розповів про події й повідо- 
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мив про вжиті заходи. Кулагін терпляче вислухав його й на¬ 
прикінці сказав: 

— Молодець ти, Дронов. За ці два дня треба подіям датя 
спокійний хід. Справу Іполітова передали до контрольної ко¬ 
місії. Він заявив, що хорий. Загін ще не виїхав, негайно на¬ 
кажу розформувати. 

Дронов договорився з секретарем, що про все важливе сво¬ 
єчасно доповість. 

Коли Дронов вийшов з пошти, з двора на протилежнім бо¬ 
ці вулиці з’явився Фомін, зайшов на телеграф і викликав Спі- 
ріна. 

За півгодини одноокий Кузьма приніс Дронову записку. 
Машин писав: • 

«Фомін викликав РВК телефоном. Спірін відмовився з ним 
розмовляти, при чому заявив, що коли на селі все заспоко¬ 
їться, будуть перевибори сільради і декого віддадуть під суд». 

Дронов передав записку Наташі. Вона прочитала й усміх¬ 
нулась: 

— Цим разом йому нарешті довелося сісти між двома 
стільцями. 

Вона передала записку Клименкові. 

Кузьма розповів, що Фомін після розмови з Спіріїном був 
червоний як рак і, виходячи, так грюкнув дверима, що з 
стелі крейда посипалася. 

Дронов узяв записку в Клименка й сховав у кишеню. 

— Передай товаришеві Машину, що все гаразд, і скажи, 
щоб і іншим разом він не забув повідомити. 

Увечорі виходи припинилися. Коли вже зовсім стемніло, 
Кирка прибіг до Дронова на квартиру й сказав, що двадцять 
душ узяли свої заяви назад. 

ЬХИ 

В комуністичному загонії знайшовся фельдшер, що подав 
першу серйозну поміч пораненим. До нього з’являлися де¬ 
далі нові учасники нічного бою. 
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З голови Дронова теж зняли пов язку, і фельдшер поті* 

рив ЙОГО. ' . _ 

_Коли б вдар був трохи міцніший, не обійшлося б оез 

мозкового струсу. 

її_А так я ідіотом не буду? — жартома спитав Дропов. 

Наташа засміялася. 

_Ти й так дурненький, всі про це знають. 

_А чому я збожеволів?—-відбив удар Драно®. 

Фельдшер зрозумів, у чому річ, і не брав участи далі в 

балачці. * 

Другого ранку загін покинув Алешино, під його вартою 
відряджено арештованих. 

Між ними була Болдирева, у якої знайшли два графських 
листа і вирізку з білоеміґрантської газети з статтею про ого¬ 
лошення хрестового походу проти рад. 

Болдирева присягалася, що статтю вона, як неписьменна, 
не читала, але свідки заявили, що вона, показуючи їм статтю, 
сама розповідала зміст. Крім того, Болдирева під великим се¬ 
кретом «повідомила», що в Москві цими днями станеться пе¬ 
реворот за безпосередньої участи великих князів і Варвари 
великомучениці. 

Дронов рано вранці пішов до колгоспуправи. Фоміна вчора 
бачив тільки мимохідь... Дома хазяїн очевидьки уникав його. 

Телешов пропонував Дронову негайно переїхати до нього, 
але той і слухати про це не хотів. 

— Думаєте, що я боягуз? Коли все заспокоїться, я роз¬ 
плачуся з ними за все й піду. 

Марія Микитівна поводилася, як і раніше, ходила тихо, 
варила смачно і, як завжди, була уважною до Дронова. 

Коли загін виїхав, зміни в числах виходу з колгоспу були 
Дуже малі. Управа переглянула список тих, хто виходив, і 
До прізвищ небагатьох господарів приписала—виключити 
остаточно. 

В приміщенні клюбу Наташа об 11 годині зібрала жінок. 
Була неділя—весняний соняшний день. Народ за традицією 
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причепурився. Ніхто не працював, і жінки посунули до цер¬ 
кви. Ще вчора увечорі було видать, що баби відіграють чи¬ 
малу ролю в хитаннях загального настрою і що вони ще не 
зовсім звільнилися від лячного шепоту останніх тижнів. 

Між заявамц частенько звучало одверто: 

— «Родина не хоче лишатися в колгоспі, і тому прохаю 
виключити». 

— «Дружина й діти вимагають мого виходу із колгоспу, 
хоч я певен... Не хочу розбити родину». 

Але все ж в районі Кирки був випадок, коли три мужи¬ 
ка заявили, що підуть з родини, якщо баби пручатися не 
перестануть. Це все чимало налякало жінок. 

Зібрання Наташі тривало до другої години дня. Не можна 
було далі тягти, бо господарки поспішали додому годувати 
сім’ю. 

Спочатку зібрання Наташа недовго говорила про варвар¬ 
ське становище жінок. Увагу й цікавість цієї бабської авди- 
торії вона спритно втягла в швидку голку теми й почала ви¬ 
гаптовувати прапор своєї промови. 

Вони бачили свою нелюдську працю, важкі кулаки чоло¬ 
віків, господарок-свекрух, своїх дітей живих і мертвих, яких 
вони ховали з полегшеними серцями. І гіркі сльози лилися 
над бабською долею. 

Наташа не заперечувала, що все те, що наша пролетарська 
революція дала жінці, здійснюється покищо майже тільки в 

місті... 

Потім вона вправним рухом потягла до себе мережу, заки¬ 
нуту на зібраних жінок, і сотні заховуваних, ніколи не ви¬ 
словлюваних бабських запитань були її здобиччю. 

Жінки говорили, говорили, плакали, кляли свою темряву, 
обіцяли ставати в перші лави, а виходячи, обіймали її, цілу¬ 
вали, називали голубонькою. 

Після обід двісті сорок сім заяв узято було назад. 

Надвечір цього ж таки дня управа колгоспу оголосила, що 
завтра вранці виїжджають на поле. 
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ЬХІІІ 


Дронов вийшов із пошти. Він допіру телефоном балакав із 
районом. Секретаря цілком задовольнили і .числа і події. Він 
визнавав, що виїзд на завтра призначено правильно. Попе¬ 
редив Дронова, щоб жадних перешкод, коли далі вступати¬ 
муть, не було, а тим, хто лишався одноосібниками, не відмов¬ 
ляли б у потрібній допомозі. 

Незабаром по тому, як Дронов вийшов, Машина викли¬ 
кала Бурна й передала негайну довгу телефонограму—поста¬ 
нову ЦК партії, що цілком стверджувала всі статті товариша 

Сталіна. 

Дронов дістав списані телеграфні блянки з перших рук 
(сам Машин приніс йому на квартиру). 

Коли Машин пішов, Дронов почав читати, але не встиг 
ще він закінчити вступної частини, як у хаті знався галас. 

''— Не підеш, чортів син,—з комсомолу поганого випинту. 

Дронов поклав папери на стіл. Це казав Фомін. Відповідь 
Сашину Дронов не чув, але голос Фоміна лунав усе гучніше. 

— Сказав і по всьому. Ти ще не доріс сперечатися зі 
мною. Дам по шиї! Дзвонар!.. 

Балакали в сусідній кімнаті. Дронов підійшов щільно до 
своїх дверей і відразу ж почув тихі, але вперті слова па¬ 
рубка: 

— А я їх не покину... І все... * 

— Тоді геть з моєї хати! Шпиків не тримаю!.. 

Зробилося тихо. Потім парубок знову став прохати, з чого, 
очевидячки, й почалася розмова. 

Батьку, востаннє прохаю дайте мені мою частку. Я не 
Х0ІТ У з порожніми руками іти до колгоспу. Мені вже сімнад¬ 
цять з половиною. Незабаром зможу сам, якщо схочу. 

Зачекай ще півроку. Багато зміниться за цей час. 

Значить, відмовляєте? 

— Сказав, і край! 

Ну, тоді інакше віддасте!.. 
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Мовчанка. 

— Що, загрожуєш?—знизив тон Фомін.—Комуністам скар- 
жатимешся, шпигуватимеш? 

— І так усе роздзвонив,—сказала жінка в’їдливо. 

— Ще не все сказав! 

Почулося тупотіння ніг, дзвін розбитого посуду, розчини¬ 
лися двері в кімнату Дронова, й туди вихорем влетів пару¬ 
бок. Дронов ледве відскочив від дверей. 

— Добрий вечір, Олександре Степановичу, іцо трапило¬ 
ся?—спитав Дронов спокійно. 

Фомін спинився. Він був дуже схвильований. 

— Поганець,—промовив він, тяжко дихаючи. 

Саша скористувався з замішання, вискочив у двір і побіг 
до задвірків, де за током гурчала розбухла Кожемячка. 

Фомін повернув до своєї кімнати. Двері лишалися розчи¬ 
нені. Дронов бачив на обличчі Марії Микитівни смертельний 
переляк. Тепер він зрозумів, що тоді, коли вія повернувся, 
дома ще нікого не було, і тому вони не могли подумати, що 
він у себе. 

— На завтра, значить, призначено виїзд?—спитав Фомін 
зміненим голосом. і ■: | 

— Виїжджаємо,—крикнув Дронов весело,—неодмінно ви¬ 
їжджаємо. 

— Скільки дворів лишилося в колгоспі? 

— А легко підрахувати. Скільки в вашому колективі? 

— Який у нас колектив? 

— А колектив дворучників? 

— Ви, Михайле Івановичу, ніяк не хочете зрозуміти сіль¬ 
ські обставини. Ви кажете «у вас», де у нас? 

— Ну, Фоміне, невже ви відрікатиметесь, що ви ватажок 
індивідуальних. 

— Ватажок... Чому ватажок? Я, сказати б, на своїй офі¬ 
ційній посаді... 

— Офіційній? 
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фактично я голова сільради? Голова. Мушу ж я пиль¬ 
нувати, Щоб постанови правильно виконувалися? Мушу. У 
ас одноосібників зараз близько сорока відсотків. Сівбу треба 
забезпечити, Михайле Івановичу. 

_Хитрий ви, Фоміне. 

_Ні, Михайле Івановичу. Навіть і тіні хитрощів немає. 

■_д як же це ваші машини, борони, худобка, все дома 

опинилося? 

_Я їх на вулиці піймав, безпритульними. 

, — А сівалку? 

— В канаві знайшов, витягли стерви. Безладдя! 

—А чому ви з колгоспу вийшли? 

— Я згоджуюся з товаришем Сталіном, а як на сьогодні 
не настільки переконаний... 

— А Іполітову однак ви були правою рукою? 

— А Борис Миколаєвич—людина з кріпкою рукою. З ним 
балачка коротка. 

— Ну, Фоміне, крийте, крийте. 

— Так я ще цього року спробую так, а восени подиви¬ 
мося, як справа повернеться. 

— Ех, і це голова села,—махнув Дронов. 

— Чого ж ні? Я не проти закону роблю. 

Дронов замкнув двері, запалив свічку. Йому стало непри¬ 
ємно, що він ще перед кількома днями захоплювався цією 
людиною. 

Почав знову читати. Загостреним слухом упіймав, як пі¬ 
шов з двору Фомін. В міру того, як заглиблювався в читання 
постанови Цека, він ясніше впевнювався, що стоїть тепер на 

вірному шляху.. 

В шибку хтось стиха стукнув, потім ще раз. Дронов за¬ 
тулив свічку папером іі подивився в темряву. За вікном про¬ 
майнуло бліде Оашине обличчя. Парубок махнув рукою. 

'— Виходьте. 

Дронов поставив запалену свічку й вийшов. У кухні Ма¬ 
рія Микитівна, побачивши його, якось кинулась убік. 
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На ґанку нікого не було. \ 

— Не може бути, щоб мені здалося... 

Збоку стайні хтось свиснув. 

— АгаДронов рушив туди. 

Парубок чекав його біля повітки. 

— Батько пішов... 

— Я не хочу в хаті казати, Марія Микитівна може почути. 
Батько вимагає, щоб я вийшов із колгоспу й комсомолу. Ми 
побилися. 

— А ти? 

— Я? Краще смерть собі заподію, але не вийду,—сказав 
парубок із запалом, і рот йому перекривився. 

— Ну, Сашку, невже плакатимеш? 

— Михайле Йвановичу, я винен,—сказав парубок. 

— Чим? 

— Я не розказав усе, вчасно не розповів. Пригадуєте, ко¬ 
ли ви до Бурної поїхали? 

— Пригадую,—відповів Дронов. 

— Тоді хотів усе розповісти. Тепер уже пізно. Коля ска¬ 
зав, раз простили, а тепер уже викинуть... 

— Ну, ну,—сказав Дронов.—Це не так страшно. Будь зі 
мною одвертим. 

Парубок зам'явся. Подивився в бік воріт і стиха забала¬ 
кав. Дронов спершу нічого не міг зрозуміти. Парубок почав 
здалека. 

Усе здалося Дронову дуже романтичним: залізний коро¬ 
бок, людина, що не розмовляла по-російському й чомусь ле¬ 
жала в їх хора на тиф, коли Саша був ще малим. 

— Стривай,—сказав Дронов, побачивши, що парубок став 
заходити здалека.—Ти знаєш, де зупинився товариш Анто- 
нов? 

— Знаю. У Прохора. 

— Ну так от... Якщо ти справжній комсомолець, ти пі¬ 
деш зараз до нього. 

— Піду,—сказав парубок палко. ^ 
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— Я зараз піду в хату, напишу записку й передам тобі 
в кватирку, а ти з нею шквар до Антонова. 

__ Коли напишете, дайте знак. 

_Гаразд. Свічку на вікно переставлю. 

Дронов увійшов у хату. Марія Микитівна вчиняла тісто 
в напрочуд охайній макітрі. 

Дронов написав Антонову кілька слів. Коли передавав за¬ 
писку через кватирку, руки зустрілися. Оашині пальці були 
холодні й слизькі від поту. 

ЬХІУ 

В друкарні «Причарської Правди» цю ніч на першій сто¬ 
рінці газети внизу, серед робкорівських листів, друкували 
статтю «Дубінушки» в сорока п’ятьох тисячах примірників. 

У своїй статті «Дубінушка» писав про кричущі перекру¬ 
чування колгоспною будівництва в Алешині. Було сказано, 
що москвич Дронов, робітник-бриґадир, підпав під вплив 
якогось Іполітова, видатного представника троцькістської опо¬ 
зиції. В статті були докладно змальовані нічні сцени з ре¬ 
вольвером, записування всіх поспіль, не розбираючи, хто гли¬ 
тай, хто ні. Автор не пожалів фарб. Стаття кінчалася так: 

«... Сьогодні-завтра починається оранка, а становище не 
дозволяє думати, що вся ця історія не відіб’ється на успіш¬ 
ності сівби». 

Дронов не міг лишатися дома. Він закінчив читати поста¬ 
нову Цека. Рішив літи до Наташі й разом із нею прочитати 
ще раз. І раптом відчув, що сьогодні страшенно стомився. 
Схотілося побути самому. Трохи поблукав по вулицях, прой¬ 
шов повз клюб, звідти розлягалися звуки гармонії та бала- 
байки. З темних вікон церкви Дронов здогадався, що там 
алншщці чинять відправу перед екраном. Десь співали дів¬ 
чата. їхні дзвінкі голоси мелодійно-оксамитово зливалися з 
парубочими баритонами. 

Він стояв на високому березі Кожемячки. В полі де-не-де 
миготіли вогні спалюваних трав. На передніх горбах крути¬ 
лися вогневі ЗМІЇ. Село жило, життя жило. 
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До Фоміних після другої години ночі постукав Антонов. 
ним був Ленькін із двома озброєними й понятий Макеєв. 

Фомін не виявив ніякого здивовання. Побачивши за спи¬ 
ною Макєєва бліде обличчя сина, кинув: 

— Чого швендяєш? Іди спати. 

Під час трусу Фомін допомагав. Усе обдивилися, усе по¬ 
клали на місце. Нічого не знай ш ли. 

— А тут?—спитав Антонов, вказуючи на двері. 

— Там не наше приміщення, там товариш голова мешкає. 

— Там у нас самі меблі. 

— А в комоді білизна,—трохи занепокоїлася Марія Мики¬ 
тівна. 

— Так, так...—погодився нервово Фомін.—Більш нічого. 

Увійшли до кімнати Дронова. Той уже запалив свічку й 
чекав на їх. Дронов, привітавшись до всіх, звернувся до Ма¬ 
кєєва: 

— Ну, що, Степане Гнатовичу, вийшли з колгоспу? 

— Учора вийшов, а сьогодні знову там... Я, Михайле Іва- 
ловичу, їй-бо тільки проти насильства йшов. 

Антонов поторкав на стіні портрета Леніна. Важка рама 
нахилилася, й щось важке упало на комод. 

— Документи там мої,—сказав Фомін. 

Антонов розгорнув папери, справді, там були посвідчення, 
протоколи й два листа в знайомих ковертах. Антонов згор¬ 
нув папери, а листи ніби випадково лишив на столі. Фомін 
підступив ближче й хотів узяти листи. 

— Залиште це,—сказав Антонов і повернувся до Саші. 

Парубок із пополотнілим обличчям підвів свої перелякані 
очі на Дронова, потім підійшов до пічки, підняв постилку й 
показав на великий залізний квадрат.' 

— Ось,—сказав він хрипко. 

Дронов помітив, як сіпнулися вуса Фомінові. Ленькін ви¬ 
тяг із кишені жмуток тонко викраяних ремінців. 




























'■ З цього моменту Ленькін не зводив з Фоміна свого пильно¬ 
го погляду. Двоє озброєних працювали моторно, і залізний 
чотирикутник незабаром підняли. 

Коли під зірваним залізом показалася невеличка ляда, 
•Дронов почув тоненький пискливий плач Марії Микитівни. 
Цронов присвітив свічкою і швидко спустився в льох. 

_Добре хазяйство,—крикнув він, обдивившись навколо. 

У льосі лежало кілька мішків із борошном, висіла поло¬ 
вина свинячої туші, стояли якісь банки, невеличка бочка, 
з ґранта якої поволі капала якась прозора рідина. На стіні 
висіли кожухи, три пари чобіт і мисливська рушниця. Ангог 
нов спустився сам. Продовження фундаменту було сходами. 

— Справжня фортеця,—сказав озираючись Антонов і спи¬ 
тав Сашу: 

— Ну, де, кажи. 

— Тут,—сказав парубок, нахилившись до сходів і вийма¬ 
ючи звідти три цеглини. 

— Справжнісінький зачарований замок,—сміявся Дронов. 

— А ти що думаєш? 

8 отвору Саша витяг довгу залізну коробку, на однім боці 
якої було написано по зеленому жовтими літерами «81 стр. п.». 

— Це щось військове...— сказав Дронов. 

— Видать, полкова каса,— промовив Антонов. 

По одному піднялися нагору. Військові взяли Фоміна під 
варту. Той стояв, похиливши голову. 

Коли Сашине обличчя з’явилося над отвором ляди, Фомін 
важким каменем кинувся вперед і з усієї сили вдарив по го¬ 
лові парубка. Саша скрикнув і покотився назад. 

Дронов кинувся за ним. Ленькін скрутив руки Фомінові 
■ Д°бре зав’язав їх тонкими ремінцями. 

З Сашиної голови цідилася кров. Виявилося, що рана не¬ 
глибока. Від хвилювання й болю парубкові лилися сльози й 
Цокотіли зуби. 

Тим часом, як Дронов заливав йодом голову Саші, нама¬ 
гаючись підбадьорити його, відчинили касу. 
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Фомін відмовлюся датя ключа, довелось розбити замок. В 
коробці було чимало паперів і кілька листів, подібних до взя¬ 
тих раніше. 

Макеєв вигукував: 

— Червона сап’янова портфельна з листами чужою мовою 
Фотографія. | 

«. Дронов узяв одну картку. Це була група людей, одягне¬ 
них у біле, внизу золотими літерами: 

шшои 

— Замшевий великий гаманець (тут щось е),—Макеєв ви¬ 
вернув довгий, подібний до мішечка, замшевий гаманець, з 
якого висипалася жменя золотих монет. Великі чужоземні 
золоті перемішані були з царськими десятками. 

— Скільки тут мусить бути?—спитав Антонов. 

Фомін не відповів, але очі його швидко лічили монети. 

— Ще мусить бути,—процідив він. 

Почали шукати, але не знайшли. Тоді Фомін очима роз¬ 
шукав дружину. Вона від його погляду затремтіла й ще ви¬ 
щим, ніш раніше, голосом заголосила. 

— А-а,—застогнав Фомін,—ти вкрала, стерво! 

Жінка затулила обличчя руками. 

— Скільки мусить бути всього?—спитав Антонов. 

— Двісті чотирнадцять. 

— У карбованцях? 

— Ні, штуками. 

— Коли ви їх лічили востаннє? 

— Місяць тому. 

Коли Антонов витяг згорнуті трубкою папери, що лежали 
на дні коробки, Фомін заговорив: 

— Товаришу Антонов, гроші ці мені давно подаровані, &. 
от документи, що ви їх зараз тримаєте в руках, найважли*1 
віші. Про них і турбуються в листах... Отой, що там на Ф ( Н 
тографії, англійський інженер. Він тут працював під нас ні-| 
мецької війни. За Колчака він повернувся. Ті рисунки—'Й| 
пляни рудень, що їх граф Щербинський продав би вже за кор|| 

















„ алд без планів ніяк не може. От головна справа, в якій 

"Гмса. граф Бахореву. 

Маквев записував свідчення Фоміна. 

Очі Дронова зустрілися з поглядом Саші. Дронов зрозу¬ 
мів парубка, зрозумів його тривогу, підійшов до нього й 

сказав: 

— Сашо, ти йди, пам'ятай, завтра треба виїжджати на 

йоле. 

ЬХУІ 

На висохлому базарному майдані збиралися райони. Б вес¬ 
няному сонце-святі майоріли прапори. Старі сиділи на возах, 

а молодь залляла вулицю. 

Марта Бахорева заплаканими очима дивиться на юрбу. 

— Ох, я нещасна, рознещасна. 

Сергій сидить на сходах ґанку. Іноді зводить очі й ди¬ 
виться на дружину. 

— Не плач, Марто. Не плач. 

— Не плач, коли всі радіють, людьми себе почувають. А 

я? А я? 

— Аджеж не сам я звідти пішов... 

Посередині їхнього двору стоїть віз із одержаними з кол- 

іоспу плугом і бороною. 

Діти почали «Ковалів». І топенький хлоп’ячий голос по¬ 
тім ще довго дзвенить у тиші. 

— Запрягай,—каже Марта як навішена, — запрягай, кажу, 

Оергіе!—І кидається в хату. 

Сергій виводить коні й швидко запрягає, сам не знаючи, 

навіщо. 

На вулиці чути голос Дронова, по тому прозвучало гучне 
(, Ура». Комсомольці співають «Будьонного». 

Марта вискочила з хати. В руках якісь кошики з харчем. 

Дає все на віз, сідає спереду. Сергій відчиняє ворота, сідає 

я собі. 

На вулиці вже сунуть ряди возів. 
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Мирта врізається в середину колони. 

— Ей, куди, бабо? 

-Яз вами, не маєте права мене відштовхувати. Не хочу 
одноосібною. 

Зчиняється галас. Спиняється рух. Під'їжджає Дронов. ' 1 

— Що трапилось? 

— Товаришу Дронов, Марта силоміць приєднується. 

— Силоміць? 

Всі сміються. 

Дронов махнув рукою. 

— Гаразд, Марто, твоє зверху,— кричать навколо й дають 1 
місце в колоні бахоревському возові. 

Поки колгоспники проїжджають селом, до їх приєднується 
:';.льш, ніж' тридцять возів, і серед їх Павло Гайдук, 

Хисткі робляться рішучими в останню хвилину. 

Колгоспна колона вже проминула відновлений допіру мі¬ 
сток коло цвинтаря. То тут, то там вилітають вози, наванта¬ 
жені реманентом для оранки. 

Води їдуть, мчать і кричать навздогін: 

— Ей, зачекайте, братця, стривайте!.. 

На поле виїхало сімдесят шість відсотків. І протягом дня ! 
ще багато поодинці й .групами вливається в уже зформовані ) 
бриґади. 

Навернувшись до села, Дронов повідомив район про перші -з 
десять гектарів засіяного поля. 

ЬХУІІ 

«Комсомольська борозна» зорала п’ять гектарів понад ^ 
піші, що їх вона подарувала заводові Дронова. Осередок по- | 
слав у Москву телеграму, що комсомольці мріють одержати! 
від заводу дшгамомотор для турбіни; за її допомогою хлопі» 
збираються загнуздати швидку Кожемячку. 

Цими п'ятьма гектарами оголошено війну гасовій лямпі в Я 
Алешині. 

Дронов три довгих дня їздив но полю. - 
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•Кожна хвилина була заповнена господарськими турботами. 

На сірому лоні землі дедалі ширшали темні зворушені 
■квадрати. Вони зближувалися, з’єднувалися, розширяючись 
у безмежне поле. Нестримним ланцюгом рушили вперед 

плуги. 

Земля здавалася. 

Телешов був. дуже задоволений і з батьківською радістю 
дивився на Дронова, що заглибився в читання листа з дому. 

— Латини пише, Захаре... Ти не знаєш Лапшина. Ох, 
який це хлопець!'Ти зкаєга, що він пише? Що Власов, Гри- 
нюк і він вступили до партії, а з .ними ще багато. Але це ще 
нічого. Увесь відділ злито в одну бриґаду, і незабаром не бу¬ 
де ва заводі робітника, що не ввійшов би до лав соцзмагання. 

— А багато вас там, на цьому заводику? 

— Так, тисяч десятків із півтора. 

— Ну, тоді моторчик нам звідти приладнають. Знаєш, ко¬ 
ли тут за мирного часу граф графував, казав нам такий... 

— Ну, це все не так дивно, як вам здається. Коли доку¬ 
менти цього англійця кажуть правду, так незабаром на Чарі 
серп зростеться з молотом. 

Телешова відкликають'. 

Тисячі запитань, тисячі справ. 

Дроков лишається дочитувати листа. Дивиться на чистень* 
кі літери Власова, на карлючки Грипюкових рядків: 

...—а ти не задавайся, ми й без тебе лишилися першими. 

— Першими... 

Дронов смикає повід, кінь поводить вухами й рушає 
Треба їхати до села. Треба побачитися з Думою, треба попро 
ї Хати Наташу. щоб заставила жінок затопити в лазнях, по¬ 
завтра неділя. 

Клименко вже відіслав «Причарській Правді» відповідь 
осередку на статтю «Дубінушки». Стаття була правдива, але 

опізнилася... 

Життя, що мчить поїздом-екслресом, не можна наздогнати 
£ Чйною поштою й фейлетонами провінціяльних газет. 
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Дронов поглянув навкруги. Ряди плугів бриґада врізує в 

землю... , . ' і. , , і і іжуі 

Світає... Над обрієм .сонце, піднімаючись, розтоплює жирні 
хмари, а з низин підіймається молочний весняний туман. 
Дронов спиняє коня на перехресті. 

Йому здається, що це є те саме місце, де він спитав На- 
ташу, де село. Вія піднявся в сідлі. 

Село й зараз лежало в густому тумані. 

Дронов засміявся. 

За туманами, за молочною млою тепер він ясно й чітко ба¬ 
чив обличчя села. 

Кінець 


ІВ. ПРОКУДА 


Де рейки—важко паротяги, 
і над землею спека чорна. 

У грудях подих пилом тяжить, 
Пахучий дим в обійми горне. 

Іде вантаж, хвилини в'яже, 

В грудях машини чорний стогін. 
Навколо гул, міцніють м’язи, 

І впевнено ступають ноги. 

У праці скільки свіжих сил, 
Палає радість і завзяття; 

Котися ж гул до нових сіл, 

Залий їх радостями свята. 
Вгинайсь від кроків день палкий! 
Стелися шлях в безмежні грані. 
Бригад ударних йдуть полки, 
Палають в праці й еоцзмаганні. 


Літгурток ДЕЗ. 
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X. ШАРГОРОДСЬКА 


КОМСОМОЛ Ь 1ШМ-УДАРНИК АМ ДНІ II РО БУДУ 

Нових ударників вітаєм 
Індустріяди первенців. 

Хто гасло кинув: подолаєм!?— 

Ми, днілробудівці, творці! 

Хто перший мобілізувався 
На клич ЦеКа ВеКаПебе,— 

500 покласти тисяч взявся, 

І світові рекорди б'є? 

Хто показав зразок змагання? 

До строку хто складав мости? 

Хто зі станком зв’язав навчання? 

— Ми, дніпробудівці, творці!! 

Це я, це ти, це він, це всі ми, 

Це кляса рапорт подає. 

Це подолавши весни й зими 
Йде комсомол і ВеКаПе! 

Автор цього віршу — вйиральниця, за- 
раз висушена на 'культосвітню роботу 

С. МАНДРІВНИЙ. 

ОКСАНИНІ СТЕЖКИ 

От-от осінь на двір надійде. Тоді пиши пропало, як поч¬ 
нуться дощі, розм’якне чорнозем степний —не пройти, не про¬ 
їхати. 

Г — Дивись же,—казали Теслі в районі—темпи роботи треба 
подвоїти й потроїти. З усіх сіл Вишневе найвідсталіше. Ось 
тобі покажчики: хлібозаготівлі виконано замість 100 на 27%, 
м’ясозаготівлі й того менше, кошти й збирати не починали. 
Те, що зроблено, зроблено тільки деякими середняками та бід¬ 
нотою. Решта дивиться на глитаїв, а глитаї майже нічого з 
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того, що їм належить, не виконують. Ткнули дещо, щоб очі 
місцевим опортуністам замазати, а більше, кажуть, немає. 
Пентюхи з тамтешніх керівників вуха розвісили—вірять. Ак¬ 
тиву в селі мало. Голову комнезаму за зв'язок із глитаями з 
роботи зняли. Тепер комнезамом член комуни керує. Лихо те. 
що комуна за сім верст від села, не завжди й голову комне¬ 
заму побачити можна. Партосередку й зовсім немає. Голова 
сільради бувалий. Господарство не абияке має й до глитаїв 
хилиться. Хоче, щоб так: і вашим і нашим. Щодня збори 
скликає, палкі промови за советську вдасть проголошує, а 
завдання ні з місця. Глитаї красномовство свого голови уважно 
слухають, насіння лузають і ніякої уваги на ту патяканину не 
звертають, тільки посміхаються. Приїдеш—побачиш. У всякім 
разі розколупай, що там заважає хлібозаготівлям і вживи най- 
рішучіших заходів, щоб ліквідувати прорив. Крапка. Все. Щоб 
не забути... В роботі спирайся на комуну. Туди найліпші сили 
села відійшли: червоні партизани, біднота, середняки деякі. 
Виклич звідти бриґаду, закріпи за селом і навколо бриґади 
згуртуй усе, що є радянського в селі, а воно там є, тільки 
від села відірвалось, глитаї з цього скористалися і підпоряд¬ 
кували собі ціле село. Тепер вони та їхні прихильники всією 
справою орудують. Кого задобрили, кого залякали, а до своїх 
рук прибрали. Треба добре розшарувати, щоб відокремити ра¬ 
дянське від глитайського. Помічників собі шукай серед тих, 
що з комуною зв’язки підтримують. Там жінки активні є, а 
серед них сестра голови комуни найактивніша. Оксаною зветь¬ 
ся, член сільради, вона тебе поінформує. Наслідки твоєї ро¬ 
боти не тільки 100% виконання завдань, а й колгосп органі¬ 
зований, або комуна поширена. Ясно? 

— Розумію. 

— Ну, рушай. 

— Тесля рушила. 

В такі одномаиітно-сірі, затягнуті густою, холодною мжич¬ 
кою з вітром-степняком осінні дні сиди й не вилазь із хати. 
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Та де там. Такий час надійшов, що іі непогода в хаті не вдер¬ 
жить. Дощ не дощ, вітер не вітер—працювати треба. То на 
станцію хліб вивозити сільрада мобілізує, то насіння перечи¬ 
щати. Ото кляті комуністи, їм що день, що ніч—усе однаково. 
Таку завірюху в селі підняли, більше ніж зимою в хуртовину. 
Темпи, кажуть! А на біса ті темпи, коли доброму господареві 
й відпочити ніколи. 

З такими думками одноосібник Юхим одягнувся у теплий 
кожушок, підперезався паском, наклав сояшника повні ки¬ 
шені, взяв у руки ціпок і почвалав до кооперації. 

Під піддашшям кооперативного склепу, обпершись об мур, 
сиділа і стояла добра частина попідтинної суспільности села 
Вишневого. Чоловік із десяток. Хто стежить за тим, чи не 
привезуть бува до кооперації якогось краму нового, щоб за¬ 
раз же приєднати до своїх старих запасів, хто просто за ста¬ 
рою звичкою прийшов людського розуму послухати. До остан¬ 
ніх і Юхим належав. Ця попідтинна суспільність у громад¬ 
ському житті свого села не абияку вагу має. А надто на го¬ 
лови тих, хто. від нічого робити до гурту прибивається. Не 
ири кожному новакові тут вільно язиками цвенькати. Уміють ' 
свої думки на припоні тримати, в захисний колір фарбувати 
та натяками чужакам у голови свою ідеологію втовкмачувати. 
Все залежить від обставин, часу й складу авдиторії. Щождо 
місця, то кооперативне піддашшя правило за легалізований 
клюб попідтинної суспільности. Обережним доводиться бути, 
бо є ще інша суспільність, та, що в комуні, в сільраді, в ком¬ 
незамі, в сельбудинку тощо. Воно хоч і там своїх чимало, 
■проте й звідти чужі є. Хоч і одного села, а берегтися треба. 
Таких тут правил додержуються. Надто ж тепер, коли на село 
з приїздом Теслі впало стільки клопоту: хлібозаготівлі, м’ясо¬ 
заготівлі, мобілізація коштів, готування до сівби, колективі¬ 
зація іі, що інайшгавне, це страшенне речення: 

— Як клясу! 

Ну й нищать, аж дрантя летить. І все та Тесля з Оксаною! 
Дві баби цілим селом порядкують. 
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Коли до гурту підійшов Юхим, йому поступилися місцем. 
Він свій. З ним усе говорити можна. То дарма, що його дружи¬ 
на Оксана член сільради. Тут знали, що сам Юхим не радий 
тому, що Оксана не така, як і всі жінки. Всім відомо, що 
Юхим живе не своїм, <& людським розумом, що слова попід- 
тинної суспільносте йому більше важать, аніж власний розум 
та дружина. Коротше кажучи, свого обличчя Юхим не мав. 

Перервана на якусь мить розмова розпочалася знову. Віч¬ 
ний царубок на селі в гаптованій сорочці, з підтоптаним об¬ 
личчям—від гульби, горілки, безсонних ночей і нестримних 
бажань до селянських удів, молодиць і дівчат-—керував роз¬ 
мовою. /І . 

— Що ж це, — звернувся він до Юхима, —твоя дружина 
так залютувала? Немов усіх господарів села по світу з тор¬ 
бами пустити хоче?—І, не чекаючи відповіді, почав ворушити 
думки СВОЇХ СПІЛЬНИКІВ 'Критикою місцевих порядків:—Ну й 
повелось, дві жінки цілим селом заправляють. Тесля в сіль¬ 
раді, Оксана поза сільрадою. З бриґадою господарства хазяїнів 
ліквідує. Тесля та хитра, не даремно еврейского кодла, кому¬ 
ністка. Сама їв сільраді сидить, тільки направляє, а Оксана ви. 
конуе. Дурна. Чужими руками печену картоплю з золи тягає. 
А для кого? 

— Оксана теж член сільради, — глузливо піддакнув з об¬ 
личчям пацюка приятель сорочкогаптованого. 

— Ні, ти серйозно, Юхиме, щось подумай собі, — в голосі 
сорочкогаптованого забриніли погроза,— жодна людина в селі 
не притискує так господарів, як це твоя Оксана робить. Хліб 
викачувати вона, борги стягати—теж вона, кращих хазяїнів 
як клясу ліквідовувати —знову вона. Що ж це таке? Ані го¬ 
лова сільради, ані сама сільрада, ані навіть уповноважена 
Тесля так хвоста не підкручує, як Оксана. Як прийде до кого 
на подвір’я з ордою, що бриґадою зветься, все до цурки лікві¬ 
дує або викачає. Ні мужичими погрозами, ні жіночими бла¬ 
ганнями, нічим но візьмеш. Стоїть і порядкує, брови насу- 
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пить; очі блищать’, лйце палає... Підійти моторошно. Прямо 
тобі прокурор, а не баба. 

—■ А ви хоробрі, там де вас бояться,—зневажливо' заува¬ 
жив кооперативний сторож, інвалід японської війни: він теж 
знічев’я сидів коло гурту й палив .люльку. Та вія член проф¬ 
спілки й свідомість більшу мав, хоч і підкорявся місцевим 
звичаям, тобто мовчав, що б не почув,—тільки цикнути на 
вас, то зараз же й поховаєтесь. Парубки! Вояки!—На цім за¬ 
уваженні він знову замовк і зануривсь у нікому невідомі 
думки старого бурлаки. 

А сорочкогаптований вів своє далі: 

— Буває хтось із виконавців затримується, або захоче не¬ 
помітно залишити щось хазяїнові, так вона на нього так по¬ 
дивиться... Сердега й очі додолу спустить. Робить те, що 
вона накаже, та мовчки лається. 

— Відшить би її—флегматично запропонувала пацюкова 
мордочка. 

При цих словах Юхим здригнувся, нідвів голову, знову 
похилив і знову мовчки слухав, довбаючи землю палйттею. Те. 
як поплгожили його дружину, члена сільради, активного робіт¬ 
ника на цілий район, його мало турбувало. Він сам був злий 
на неї, що вона не така, як інші, що через неї йому від прия¬ 
телів проходу немає. Був злий та безсилий. Ні тут, ні в сіль¬ 
раді робити нічого не міг. Своє надолужував удома. 

Сорочкогаптований і сам добре знав, як робиться те, що 
запропонував його побратим на гульбищах. Та одна згадка, 
що в Оксани крім байдужого чоловіка є ще зовсім не байду¬ 
жий брат, який одним помахом бича бугая з ніг збиває, від¬ 
бивала всяке бажання до випробуваного всіма хазяїнами за¬ 
собу позбуватися непевних людей, якії стояли «на перешкоді». 
Глитаї сільські Оксаниного брата з громадянської війни добре 
пам’ятали. Гуляв, аж курява йшла! Багатьом глитаям за шку¬ 
ру сала позаливав. Спробували були тоді ще за брата на Ок ¬ 
сані відігратись — та закаялись. Декому здорово дошкулив, а 
декого і просто тяди відправив, звідки не повертаються. Вго- 
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манився як комуну організував та господарством керувати 
став. З того часу й на село рідко показується. Спробуй піди 
зачепи його сеструню. 

При цих думках у сорочкогаптованого аж в роті пересо¬ 
хло. Він ковтнув повітря, облизав язиком засохлі губи, бру¬ 
дно вилаявся й з докором промовив до похмурого Юхима: 

— Ну, й зв’язався ж ти з кодлом, що брат, що сестра. На 
одній гілляці повісь, одне одного не переважать. Хоч би по 
вчив її сам? 

— А що ж я зроблю? — мамулувато відповів Юхим, підво¬ 
дячи голову. — Свого розуму не вставлю. Вчив та не допо¬ 
магає. 

— _Та де він візьме того розуму, коли в нього й у самого 
не вистачає,—з презирством обізвався інвалід-бурлака. 

— І то правда — задеркувато підхопив пацюкуватий пару¬ 
бок—це ж таке телятко, що Оксана тільки оком моргне, так 
він і горошком розсиплеться. Красуню жінку має! 

Сорочкогаптований зрозумів натяк свого приятеля. 

— А хіба вона до нього тільки моргає? $ 

— Невже? 

— Атож... Звісно до наших сільських не моргне, а до тих, 
що з району—скільки завгодно! 

— Що ж це ти, Юхиме, дивишся? 

— А хіба він догледить, коли вона до брата на хутір го 
стювати їздить? 

— К-о-м-у-н-а-! 

Ці слова наповнювали Юхима люттю, але нічого глузли¬ 
вому товариству зробити не міг. Мовчав, бо сам ревнував Ок¬ 
сану до першого-ліпшого стовба придорожнього. Та й не хо¬ 
тів відповідати, щоб не ійдлити масла у вогонь. А попідтинна 
суспільність ще більше розпалилася. 

— Недарма зк вона так старається—підморгнула пацюкова 
мордочка. 

— Що й казати — вдень на гармані та по коморах, а вночі 
на ліжку з районовими, 
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— Відслужитись хоте! 

— Ста-а-араеться! 

— Достарається, доки иа щось не нарветься. 

— К-р-а-с-и-в-а-я! 

Не знати, доїш б тривало це глузування, якби не коопера¬ 
тивний інвалід, що своїми словами повернув увагу попідтин- 
ної суспільности на інше. 

— Хе!—презирливо процідив він крізь зуби.—Розумні го¬ 
лови з ослячими вухами. Тільки цвенькати вміі'єте, а як до 
діла, то, підкрутивши хвоста, під ворота. Дивіться, он Оксана 
з бриґадою знову пішла,—ткнув він уперед простягнутою в 
руці люлькою. 

Вдалині за троє гін переходила вулицю група селян, серед 
яких бадьорим кроком ішла Оксана, член сільради, Юхимова 
дружина. 

— А куди це вони?—здивувалися в гурті. 

— Певно до Герасима. 

— Ага, це до того, що п’ятсот пудів не хоче вивозити 
й двісті карбованців боргу не сплачує. 

— Та нй до кого ж іншого! 

— А що??? 

Усім у голові блимнула гадка про себе й своє господар¬ 
ство... Поволі гурт став розходитись. Юхим мовчки сидів на 
камені, похнюпивши голову. Бурлака сторож, презирливо по 
сміхався. 


Оксана раділа, коли вдавався день добрий і її бригада ви 
конувала повнотою денне завдання сільради. Тоді ходила ве 
села та бадьора. Вона залюбки та з охотою вдень і вночії пра 
цювала, організуючи червоні валки, чистила насіння, мобілі¬ 
зувала кошти... А коли якийсь глитай ставав на перешкоді й 
чинив опір, Оксана добровільно покладала на себе обов’язок 
здійснювати постанову сільради про конфіскацію, продаж май¬ 
на або цілковиту ліквідацію класового ворога. Не легка це 
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штука. Не кожен на це погодиться, особливо з місцевих. Та 
Оксана не з полохливих. Класова ненависть до глитаїв заро¬ 
дилась в її свідомості, ще гшли вона підлітком поневірялася 
з братом по наймах. Брат в підпасках, сестра в служницях, 
їх лихо таке ж, як і) недоля багатьох наймитів. -Зародилася 
лють до ворога в дитинстві, зросла у вирі громадянської війни 
й гартування в голодні роки, коли ікла) глитая вишкірились 
хижіше, ніж пазурі смерти. Омерти Оксана не боялася, хоч 
і ляпали нею. Дивилась вона смерті у вічі, коли малою дів¬ 
чинкою пухла з голоду, сміялася з беззубої, коли допомагала 
братові та його червонопартизанському загонові, не лякалась, 
коли люди з голоду мерли, як мухи з холоду, коли самій до¬ 
водилося лободою та щавелем годуватись, не злякається й те¬ 
пер, розглитаюючи найзанекліших сільських глитаїв. Ні -за¬ 
грози глитая, ні благання глитаївен, ніщо не в силі було при¬ 
мусити Оксану послабити клясову пильність й виявити в 
будь-чім жалість до глитая. Вона завжди казала: 

— Так, як нас вони жаліли, коли по світу з торбами пу¬ 
скали, коли собаками цькували нас, як пухли ми з голоду під 
тинами їхніми, так і ми не жалітимемо їх. Тепер ми квити 
будемо. 

Дивлячись, як вона працювала з бриґадою, як поводилася 
з глитаями, навіть старі партизани-незаможники казали: 

— Одчайдушна жінка. 

Коли ж день видавався такий, що не можна було відшу¬ 
кати схованого глитаями хліба іі плян залишався невикона¬ 
ний. Оксана ходила невесела. 

Тож і зараз, сидячи в сільраді, вона з запалом розпові¬ 
дала уповноваженій Теслі, як її бриґада виконувала сьогодні 
операційне завдання—ліквідацію одного з найзаможніших гли¬ 
таїв села. 

У сільраді крім Оксани й Теслі нікого не було. У вікно 
заглядала глупа ніч. Вже минула північ. Всі порозходились, 
тільки вони вдвох забарились. Уповноважений райвиконкому 
Тесля переглядала принесену сьогодні кореспонденцію з рай- 
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ояу. Ул^нь та звечора за клопотом не було часу розглянути 
Вона сперлася над брудним канцелярським столом, заллятим 
чернилом, заяложеним жиром, землею й потом сотень і тисяч 
лікті®, грудей, тулубів, що обпиралися на нього протягом ба¬ 
гатьох років. Лямпа похмуро освітлювала ці дві жіночі по¬ 
статі, схилені над столом. Одна з них відібрала з пачки од¬ 
ного листа, радісно посміхнулася й, не розпечатавши, від¬ 
клала осторонь. Лише промовила? 

— Від Сімки,—і, щоб було ясйіше, додала,—від чоловіка. 
Потому взялася читати офіційнії листи з району. 

Це була молода жінка, років двадцяти п’яти. Низька на 
зріст, але добре складена, здоров'я так і пашить від неї. З-під 
розстебнутого коміра юпґтптурмовки виглядає топка шкура, за¬ 
смажена степовим сонцем. Кров мало не бризне крізь шкуру. 
Певно добре загартувалася влітку на сонці, із села в село 
степами блукаючи. Тіло так насичене сонцем, здоров’ям і мо¬ 
лодістю, що близько пі дотулитись не можна. Від палючого по¬ 
диху тіла в чоловіків голова починає обертом іти й ніздрі 
роздимаються. От обличчя хіба було незвичайне. Таке ж круг¬ 
ле, широке, як і всі форми тіла, воно як і тіло було засма¬ 
жене сонцем. Широкі вилиці надавали їй вираз упертости, 
завжди заклопотанії очіі виблискували емаллю білків та неве¬ 
личкими чорними чоловічками. Невеликий ніс, цунцові гу¬ 
бенята маленького рота доповнювали портрет Теслі. Коли роз¬ 
мовляла, горішня губа лізла догори й відкривала смугу круп¬ 
них міцних білих зубів. Хвилясте досиня-чорне стрижене во¬ 
лосся м’яко обіймало голову. 

Друга співрозмовниця була Оксана. Рух руки, нахил го 
лови свідчи,ли про енергійність її та рішучість. Лице пашило 
завзяттям та все ж ніі приплив крови, ні чадний світ лямпи 
не могли сховати білість її обличчя, чорнооксамитові вії та 
брови оздоблювали чорні очі і біле лице степнячки. Це була 
краса вигодована .лихом. В боротьбі з голодом, холодом, маруд¬ 
ною працею не змарніло лице. Краса перемогла й як перемо¬ 
жець буяла самоцвітами всіх рис Оксаниного обличчя. Тільки 
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руки мужички. Ні, де руки наймички, які годинами в холод¬ 
ній воді взимку мерзли, кізяки місили, диких коней гнуздали, 
лантухи тягали, снопи в’язали і безліч іншої роботи переро¬ 
били. Тим то й міцні вони як криця. Червоні та порепані. 
Проте, не порепана рука не стиснула б такого енергійного ку¬ 
лака й не розрубувала б ним повітря, вколочуючи гвіздки сто 
да глибше, ніж їх забив молоток. 

— Ну й задала ж нам робота дрижала, сьогодні. Аж я 
вже почала побоюватись. Хоч і не виказувала цього. 

Тесля підвела голову від райвиконкомівського обіжника, 
зупинилася пальцем на слові «посилити» і з цікавістю спи¬ 
тала: 

— А що? 

—- Хитрі, чортові глитаї. Провели роботу, щоб ніхто не 
купував майна конфіскованого. Ще до початку авкціону мені 
донесли, що ніхто не купуватиме. Барахло, кажуть, ще так 
сяк, а реманент нізащо. Все одно, мовляв, не бути хазії- 
нами. Того ж то вони такі веселі, глитаї,—подумала я собі. 
Тільки дідька лисого, і я не піддамся... А в самій кошки все¬ 
редині шкрябають. А що як і справді не купуватимуть?... Що 
тоді робити? 

— Авкціон відкласти. У районй на базарі продамо. 

— Не годиться,—рука Оксани стукнула, по столі, — автори¬ 
тет підірвуть. Ліквідувати тут треба, щоб все село в цьому 
участь брало, от тоді наше візьме. А вивезти... Так глитаям 
це на руку. Всіма селами, хуторами, звістку порозносять, мов¬ 
ляв, хто й зна куди й для чого вивозять. 

— Правильно. ✓ 

— Я ж і кажу,—ствердила Оксана, — отож виконавці моєї 
бриґади речі до продажу готують, а я дивлюсь та непокоюсь. 
А що як не куплять?.. Глитаї та їхні приятелі по боках сто¬ 
ять, цигарки покурюють та таємничо посміхаються. Це мене 
найбільше розлютило. Ну, думаю, час уже й починати. 

— Продавати з коня почали, оголосили ціну. Всі стоять і 
мовчки дивляться. Очі усім аж блищать, завидки беруть, ко- 
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му Кінь дістанеться. Там такий жеребець расовий, що на нього 
не тільки наше село оком накинуло. Раз питаю—мовчать. 
Вдруге—піхто не озивається. Ну, думаю, провалились... Ба¬ 
рахло все розпродали, а реманент і коня ніхто чіпати не хоче. 

Оксана замислилась на деяку мить, мов думками перенес¬ 
лася в обставини авкціону. А потім раптово посміхнулася й 
уперто промовила: 

І». — А все таки на наше вийшло. З’їли коржа глитаї. То 
сміялися, а потім губу прикусили. 

Тесля знову відірвалася від читання обіжників. : . ; 

— Хто ж купив? 

— Комуна купила. Майже все майно закупила. Як почав 
комунський делеґат прицінюватись, так глитаї забігали, мов 
опечені. Почали були своїх підсилати^ щоб перехопити, пере¬ 
купити... Нічого не вийшло!' Все комуні дісталося. 

— Правильно,—ще раз ствердила Тесля. 

Утома своє брата. Психічне піднесення вдень, коли скрізь 
кипіла робота, заступала втома. Тесля позіхнула, витягла до¬ 
гори потерплі руки. Оксана теж не втрималась і собі солодко 
потяглася. З цього обидві розсміялися, >іі одна до одної про¬ 
мовили: 

і' — Час відпочити. * 'гке.іо'" 

І — Гайда додому! ' ' 

ІТ — Оце ще тільки листа прочитаю, зараз і підемо. 

: Оксана знову присіла на ослоні. Тесля розірвала конверта 
і почала вголос читати. Оксана широко відкритими очима ди¬ 
вилась за тим, як рухались Теслині губи, складаючи привітні 
речення від любого чоловіка. Що далі Тесля читала, то більше 
змінювалися обличчя й настрій Оксани. З жалібного спосте¬ 
реження за читанням вона мов замкнулася в собі. Певно щось 
вразило її болюче місце. Проте, жадним рухом вона цього не 
виявила. А захоплена листом Тесля теж нічого не помічала. 

І Життя й праця зблизили цих двох жінок. Хоч зовні й по¬ 
мітна була різниця й віком, і станом, і освітою між молод¬ 
кою освіченою комунаркою Теслею та малописьменною селян¬ 
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кою Оксаною. Все ж їх зближували й тягли одне до одного 
спільна праця й зацікавленість. Оксані Тесля подобалась як 
добрий чулий товариш та ще й жінка, добра робітниця, що 
вміла обстоювати інтереси бідноти, за які йшла й Оксана. Ма 
ла Оксана про що розповісти Теслі, та не завжди все казала. 
Соромилась часто. Нерівність стану якось соромила. Чи ж 
зрозуміє її, просту селянку, ця хоч і: близька жінка, але 
все ж таки освічена комуністка й уповноважена. Особливо 
останнє. 

А Тесля в Оксані не абиякого помічника мала. Такий'бо¬ 
йовий дух, таку бідняцьку свідомість вона мало в кого з жі¬ 
нок бачила:. Це її інтриґувало й тягло ближче до Оксани, щоб 
ще краще познайомитись. Досі Тесля ночувала де доведеться 
а сьогодні Оксана запросила її до себе. 

- Було вже пізно, коли вони обоє вийшли з сільради й пі¬ 
шли до Оксаниної хати. В хаті ще горіло світло. Рипнули две¬ 
рі, й Тесля зайшла слідом за Оксаною в бідну, але теплу й 
чепурно прибрану кімнату. 

На Теслин «добрий вечір» Юхим непривітно буркнув щось 
собі під ніс. Тесля не звернула на це ніякої уваги. Зате на 
Оксану непривітність чоловіка справила прикре вражіння. 
Щоб так недоброзичливо ставитись до її приятельок?.. Та 
що ж чекати вЙД нього... Відома ж бо річ—мурмило та й годі! 

Нашвидку прибравши на стіл хліб, сіль, полумиски з бор¬ 
щем, Оксана запросила гостю вечеряти. Повечеряли мовчки. 
Мовчки й спати почали вкладатися. Тесля хотіла ще погомо¬ 
ніти трохи з господаркою, та зачула нечленоподільне мурмо¬ 
тіння Оксаниного чоловіка, яке зводилось до того, що «в коо¬ 
перації гасу не докупишся». А й краще,—вирішила Тесля,— •' 
лягти та відпочити. На завтра сил набратись. Вже мабуть за- і 
пізно. Та яке ж то завтра, коли зараз друга година ночі? Це 
викликало легку посмішку самої до себе. Почала збиратись на ] 
ніч.Очі з бажанням дивились на вкритий чистою рядниною 
добрий ворох соломи, розстеленої на підлозі турботливою гос-1 
подаркою. Вкриватися Тесля мала власного теплою ковдрою. ■ 
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Ще з дому захопила. До закінчення завдання: уповноважений 
не може повертатися з села до району. М’яка солома, чиста 
ряднина, добра подушка й тепла ковдра викликали в Теслі 
бажання швидше роздягтись, пірнути в ліжко, вкритися з то 
ловою теплою ковдрою й віддатись в обійми химерних думок, 
що обгорнуть голову спогадами про любого чоловіка. Вія там 
десь далеко, в самій столиці. Тільки й е час згадати про 
нього, коли спати лягаєш. Роботи по горло, іноді й листа від 
нього прочитати ніколи. А листи ці щоразу бадьорять на¬ 
стрій, наповнюють голову свідомістю подій, а часом виклика¬ 
ють солодкі почуття, що від них млосно робиться молодому 
пругкому тілу. Зігрітись і заснути. 

Погасили світло. В пітьмі чутно було, як подружжя укла 
далося на вузенькому ліжкові між піччю та стінкою. На мить 
стало тихо. Коли крізь дрімоту Тесля почула, що хтось прита¬ 
мовано схлипує. Немов ображена дитина. Певна це Оксана... 
Але чого? А може то крізь сон так здається? Та ні. Звідтам, 
де містилося ліжко, зачулося легке шамотіння, за яким аж 
ніяк не можна було догадатись, яка причина тихенького пла¬ 
чу. Жіноче чуття дещо підказувало Теслі, але вона непевна 
була своїх здогадів. Про всякий 'випадок крізь сон запропону 
вала: 

І — Оксано, може вам тісно або холодно, то гайда до мене 

під ковдру. 

іі Схлипування й шарудіння змовкли. Відповіді не було. Хо¬ 
тіла ще щось сказати, та язик не слухався. Молоде тіло по¬ 
пливло в приємній млості відпочинку. Дрімота розгортала ек¬ 
ран підсвідомого. На екрані виникали малюнки з листів чо¬ 
ловіка про життя столиці... Учення... Лекції... Книги. Ось ве¬ 
лика книга насунулась на неї своїми літерами. Літери жи¬ 
вуть, ростуть, збільшуються. Все більше й більше, колива¬ 
ться то в один бік, то в другий. Та то вже не літери, а на¬ 
товп людей..* Мітинґ, промова. Прапори. Музика, і вона серед 
Стовпу. Ось хтось простяг руку і бере її за плече. Дужче... 





і... Тесля відчула, що хтось ліве до неї під ковдру, та мац^ 

руками. 

Жіноче почуття одразу прогнало сон, а свідомість кому, 
нара згадала про фронтову небезпеку з боку ворога-глитая. 
Рука намацала невеличкого бравнінґа, що лежав коло грудей. 
Пальці стиснули крицевий подарунок чоловіка. 

— Хто це? 

— Це я,—Оксана. Не лякайтесь. 

Було ще темно. Чоловіка в хаті вже не було. Тесля посу. 
нулась трохи, даючи поруч себе місце своїй приятельці. Та 
вся дрібно тремтіла. 

— Що з вами? В чім справа. Заспокойтеся,—затурбувала¬ 
ся Тесля. 

Оксана, пригорнувшись до Теслі, крізь сльози розповіла їй 
сумну історію. Перед Теслею розгорнулась трагедія Оксанино- 
го особистого життя. 

Не годувала мати Оксану бубликами змалечку, не часту¬ 
вав і батько своїми пестощами, не було кому забороняти й з 
хлопцями гуляти. Одне слово—сирота. Одна надія на брата, 
так і той не завжди міг захистити, а надто як у Червону Ар¬ 
мію пішов. Всі хотіли скористатися з її тіла дівочого. Тільки 
пазурі молоді іі врятовували. Відбиватись добре вміла та вже 
не сила робилося. Зберегла себе дівчиною. За Юхима голодних 
років заміж пішла, коли брата на селі не було. Тим і прива¬ 
бив її, що чесний шлюб та бідняцьке хазяйство запропону- 
вав,—бо хто ж візьме наймичку? Пристала вона на Юхимове і 
залицяння Дякувала йому та шанувала. Але не дуже вели- 1 
кого щастя зазнала Оксана від шлюбу. Почав бити її чи не І 
щодня лютіш довгим боєм. Завжди синці й пухирі з тіла не 1 
сходили. Знущався й з тіла й з душі. Одразу ж на другий ] 
день після весілля з ревнощів бити почав. Лише відколи її 
на члена сільради обрано—бити перестав. Боявся. Ще відпо- | 
відати доведеться. Проте, своє вночі надолужував—в ліжку- ] 
Коли роздягтись Оксана лягала відпочивати від марудної дся- 
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ної праці, до неї простягались брудні руки чоловіка, цупко 
хапали її, і крізь гарячий подих чулося брутальне: 

— Повернись. 

Слухняно поверталася. Він брав її і як використану річ 
відсував від себе геть. Не дозволяв навіть одною ковдрою вкри¬ 
тися. Зібгавшись, як котеня, молода жінка засинала насторо¬ 
женим сном. Холод остужував тіло, яке починало дрібно дри¬ 
жати. Ковдру не можна з чоловіка на себе напнути. Розгні¬ 
вається. Залізти під ковдру, мі/що притиснутись, пригорну¬ 
тись до нього теж річ неможлива. Зробити так, це значить 
дістати доброго стусана й одлетіти на край ліжка або на під¬ 
логу, якщо не вдержишся. Бої хіба ж можна заважати чолові¬ 
кові спати? Не смій і сама до нього приголубитись, бо зрозу¬ 
міє це, як підлабузнювання за щось накоєне. Не довіряв він 
Оксані. Він був негарний іі завсіди думав, що дружина зра¬ 
джує його. Навіть коли й до нього горнеться, то це тому, що 
не він, а хтось інший розворушив її жіночі почуття. Так за 
десять років спільного життя жадної ласки, жадного поці- 
лунка від чоловіка. Ніколи не пригорне, не приголубить. 

Іноді, заснувши звечора, крізь .сон відчувала на собі тиск 
його коліна. Будив її ш. знову примушував віддаватись. Мов 
якась річ, а не людина. Не спитає, чи хоче вона того, чи не 
хоче. Примушував робити огидні вправи. Плакала, пруча¬ 
лася — не допомагало. Розлютований такою зневагою до його 
вимог, вія щипав до синців, до крови її молоде, повне соків 
життя тіло. 

От і зараз. Всю ніч мучив. Хтось' наговорив йому, що дру¬ 
жина його з іншим кохається. Навіть віддається на стороні. І 
заразилася від когось. Знесилив вкрай тими муками. Все ви¬ 
магає, щоб від лікаря довідку добула. Жіночий сором, людська 
образа, а тут ще від чоловіка замість підтримки катування. 
Треба йти, а далеко. Це ж він давно вже встав, запріг коня 
й поїхав з приятелями на базар. Прохала, щоб і її взяв, до¬ 
віз до лікаря. Не схотів. Відмовився. 
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— Піди раніш— каже—доведи, що ти не винна, а то через 
тебе мені сором з приятелями їхати. 

Доведеться йти пішки лікаревої довідки добувати. 

— Не ходіть! 

Обурена до люті Тесля почала умовляти Оксану не ходити. 
Притягти .чоловіка до відповідальности, подати заяву до суду, 
розлучитись із ним. Вода намалювала перед нею ділу гору 
перспектив кращого життя. Вона вимагала від неї, щоб та, як 
активна селянка, провчила свого чоловіка. Але Оксана тихо 
відмовила: 

—,Ні, я піду. Добуду довідку, а там видно буде... Але се 
бе не дам скривдити. Довідка, так довідка! Але таки доведу,— 
уперто підкреслила останнє слово.—Розлучатись не допома¬ 
гає. Розлучались. Я йшла до брата, а потім знову на старе 
обертається. Днів зо три поживе без мене, а потім приходить, 
перепрошує, знову повертаюсь. Брат хоч і не пускає від себе, 
та я сама розумію, що не можу в нього сидіти. В нього своя 
родина—жінка, діти. 

— Так він же в комуні. 

— Та й він так казав. Не ходи, каже, залишайся в комуні 
Проте, не сила була. Як старе забувалося, тягло назад додо¬ 
му, до господарства, до чоловіка... А потім знов те ж саме. 

— Ні. Цьому треба покласти край!—рішуче вимовила 
Тесля. 

На дворі почало світати. Вони обоє встали, одяглись, по¬ 
снідали й пішли. Тесля в сільраду, а Оксана в юайон побу¬ 
вати довідку. 


Покликаний до сільради Юхим сидів перед головою сіль¬ 
ради, кремезним братом Оксани та Теслею. 

— Як тобі не соромно—заганяла його на слизьке Тесля.— 
'Іи тобі позакладало чи повилазило? Це усе штуки глитая. 
Це ж вони про неї чутки ширять, знеславлюють, авторитет її 
підривають, щоб із сільради її вижити, бо вона, а не хто інший 
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з[ усього села найкраще працює в сільраді. Через хе, що вона 
їх розглитаює, вони хотять помститися на ній. 
і Схиливши низько кошлату голову, Юхим уперто боронив 

• 1 А : Т.І.- . і»-.* • ••• 

— Ну то хай не працює в сільраді... Ніхто й не .чіпляти¬ 
меться... Хай буде така, як і всі жінки. 

Притиснутий до краю, він дав обіцянку:—дружини ке Чі¬ 
лі лати й громадській праці її не заважати. Боявсь влади, як 
«грому й блискавки. 

[ На цей час в сільраду увійшла Оксана стомлена з дороги. 

■ Вона поклала на стіл перед братом лікареву довідку. Там зна- 
Вчилося, що вона цілком здорова. Брат прочитав, простягнув 
довідку Юхимові й спитав: 

— Що ти на це скажеш? 

Чи то ображений з такого втручання в його родинні спра- 
■ви, чи то йому й довідки було замало, Юхим сердито звер- 
■нувсь до дружини: 

— Ти мені знайди тих, хто базікає, й їх до права притя 
■гай, а не мене. Поклади цьому край, щоб мене не знеславлю- 
■вали, не поплюжили... Знати не знаю. Інакше ти мені не 
■жінка! 

— Ну, це вже дзуськи,—підвівся брат,—ні вона тобі не 
■жінка, а ти їй не чоловік. Та тільки кажу тобі, Юхиме, що 
■мозки твої здорово засмічені глитайським мотлохом. А ти ж 
В бідняк. Прочистити їх треба. Та часу зараз немає з тобою ва¬ 
ландатись. Почекаємо, може сам розуму дійдеш... Поїхали, се- 
[ стро, в комуну,—закінчив він, звертаючись до Оксани. 

Голова ніяково розвів руками. Ото халепа в його сільраді! 
Тесля розпитувала Оксану про подброж до району. Та розпо¬ 
відала, як вона то пішки, то кіньми дісталася району, щоб 
добути довідку. Остання вимога її чоловіка обурила її до краю. 
Вона зрозуміла, що так як зараз вона з ним жити не зможе. 
Теслі вона передала з району пакунок. В конверті лежав від¬ 
клик уповноваженого з хлібозаготівель. За якихось десять 
день село за керівництвом сільради й Теслі та за участю бри- 
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ґад Оксани виконало пляни повністю. Треба було повертатись! 
назад до району. До нових сіл, до ліквідації проривів. 

Всі троє: Оксана, Тесля й голова комуни пішли надвір. 
На дворі стояли комунівські коні, запряжені в тачанку. 

Юхим залишився в сільраді з головою. Він чекав, поки Ок- 1 
сана проводить брата й повернеться назад, щоб разом іти до-1 
дому. За дверима затарахтіли колеса комунівської тачанки. І 
Юхим глянув у вікно, сіпнувсь був до дверей і закляк. 

Оксана назад не повернулась. 

— До Юхима тобі не повертатися,—казав брат Оксані— 
Чого тобі треба? Живи тут в комуні й працюй. Ось більша ча¬ 
стина села до нас пристав й ти заразом. А такого чоловіка. \ 
як Юхим—скільки завгодно! 

— І то правда,—підтримала Тесля. 

Але Оксана мовчки думала свою думку. Сумнів знов опа- І 
нував її. Чи не доведеться назад повертатись. Хороші вони [ 
люди,—думала Оксана, і лице її радісно посміхалось. І Тесля 
хороша і брат. Та не до мене їм. Сьогодні поцікавились, а І 
завтра забудуть. Завтра знову я сама мушу розв'язувати це |< 
старе болюче питання. Не з братом же мені жити й не з Тес-1 
/ лею. А Юхим певно знову почне перепрошувати, що тоді, хто 
порадить? У брата свої справи, у Теслі свої. Ті справи важли- і 
ніші за мої особисті. Там колективізація, хлібозаготівлі, гли 1 
тая ліквідують, а тут якась Оксана з своїм особистим життям | 
лізе. Кому це цікаво? 

Від цих думок Оксані робилось сумно й прикро. 

Нема в них часу та й кому охота цікавитись, що десь в І 
далекім кутку степового села живе Оксана, яка всією душею | 
рветься до нових людей, до таких, як брат її, як Тесля. Вона і* 
до них поривається, та вони її мало помічають і не завжди і 
допомагають, щоб з минулим розквитатись. 

От і Тесля, хороша жінка. Шкода розставатись з нею. Так 1 
здружились, вік працювала б разом і веселою була. А чи при- | 
їхала вона в це село допомогти їй, Оксані, і іншим оагатьом 
Оксанам переборщи своє хатнє лихо? Ні. Якби не хлібозаго І 
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Оп. Шпигоцький», до питання про літературні симпатії 
(ст. 55) та літературні традиції. Не будемо вже тут нагаду¬ 
вати Плехановської трактовки впливів, бо для формалістів 
це не*є авторитет, але все ж таки зводити до лише стилістики, 
це вже занадто, а якраз підкреслюється, що Шпигоцький 
«віддав очевидну перевагу польському поету проти Пушкіна, 
твори якого ледве чи могли йому імпонувати своєю 
стилістичною зрівноважністю клясичної й романтичної 
традиції (ст. 55). Ось спрощено-формалістичне тракту¬ 
вання теорії впливів, коли забувається зовсім соц.-екон. зу¬ 
мовленість. Подаючи уваги до техніки сонету, не з свого дос¬ 
ліду, а з поетики Л. Гросмана, автор а ні словечком не 
згадує про можливість коментувати появу сонету в соціоло¬ 
гічному розрізі, лише підкреслює, що за наших часів «сонет 
доходить своєї довершеносги формальної в роботі наших не- 
оклясиків» (ст. 61) — та й поготів. 

Те ж проробляє автор, коли бере й розглядає баляду, він 
бере її поза добою й стилем, розглядаючи еволюцію баляди 
абстрактної, баляди взагалі, а не баляди за певної доби і в 
певному стилі, що відіграє ту чи іншу соціальну функцію. 

Взагалі у дослідника помітна тенденція розглядати один 
нг якийсь бік чи навіть компонент художнього доробку пись- 
меиникового, а це викривляє загальне суцільне розуміння. 

. Отже в статті «Левко Боровиковський — як поет романтик», 
дослідник ставить завдання начебто дати цілий літературний 
портрет, але одразу ж в підзаголовкові обумовлює — «матеріа¬ 
ли до літ. характеристики». І зводячи основну зміну й бо¬ 
ротьбу до боротьби поколінь, обмежується увагами стати¬ 
стично-документального порядку, зовсім не даючи' соціаль¬ 
них підоснов творчости Боровиковського. 

Розгляд дальших робіт ще посилив би основні висловлені 
тут думки, але нам здається, що вже на підставі поданого 
матеріалу треба зробити такі висновки: 

Робота А. П. ІПамрая є яскравий вияв запізнілого епігон¬ 
ства від російського формалізму на українському ґрунті, 
його ідеалістичних позицій, що їх не може прикрити навіть 
згадка про соц. фактори тощо. Немає й натяку на розуміння 
тих завдань, що ставить перед дослідником наша доба. Фак¬ 
тично це є виступ буржузно-ідеалістичного літературознавст¬ 
ва, що прикривається науковістю й документалізмом. Отже пе¬ 
ред’дослідником стоїть питання глибокої й серйозної пере¬ 
вірки своїх шкідливих ідеалістичних поглядів. Ми починали 
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з з&госгрецяя дихання про боротьбу з буржуазним та псевдо- 
марксистським літературознавством і потреби розгорнутої 
участи в дій роботі секції критиків ВУСПП. зілюстрували 
виявами ворожих концеїщій на конкретному прикладі. ' Час 
бо й на Дій ділянці викрити всю гниль буржуазного, анти- 
марксистського літературознавства й почати розгорнуту, си¬ 
стематичну працю навколо перегляду та критики робіт укр. 
істориків літератури. Адже на цьому матеріялі виховується 
й формується молодь. 

Треба [здійснювати директиви партз’їзду про розгорнутий 
і наступ особливо, коли замість визначеная й переоцінки своїх 
позицій, автори гадають, очевидно, що їх методологічні по¬ 
зиції є позиціями наукового літературознавства. Викрити їх 
псевдонауковість, широко 'застосувати методу діалектичного 
матеріалізму до конкретних завдань літературознавства, по¬ 
ряд з викриттям помилкових та шкідливих іконцепцій бур¬ 
жуазних літературознавців, дати ги свої роботи з історії лі¬ 
тератури, — ось завдання часу. 

Лише в боротьбі з ворожими методологіями загартовуєть¬ 
ся й зростає, міцніє єдино-наукова методологія діалектичного 
матеріалізму в її конкретному застосуванні до окремих наук. 

БІБЛІОГРАФІЯ 

От. ШШ ЖАНІїШ-ЬКИЙ.-—>. Поезіїї. Вид. «Молодий Більшо¬ 
вик», 1930 (р. іСТЄр. 41. Ціна 70 КСШ. 

Дмитро ЧЕПУРНИЙ.—«Земля» Поезії. ДВУ. 1930 р. Стор. 47. Ціна 
60 кон. 

:В першій збірці інііірішів, Степана Кірижтішюькото, доюить виразно ак¬ 
центовано захоплення молодого поета (насамперед романтикою соціялі- 
стіичініОіго будівництва. Не вважаючій на те, ицо іу овіїрпгах, які івівіійашіи до 
«ЕігерґТЬ, ми ібіиявугяєімо чималу кількість суто реапісггичних описів (не 
кажучи (вже про наявність суто натуралістичних д етапів), (усе ж істильоіва 
шукання Степана Пірінжаніївськошо йдуть покищо переважно в дарипі- ре- 
'Волюпдійіноії романтики. При іцііім (слід (відразу ж (відзначити) у папіста 
автора в чимало івлаютнвіиїх ібільїпюісті романтиків радянсько)! поезії іідео- 
логічініих та іідей н'О-тематим н и х зрив ів. 

«Енергію» розбито на чотири відділи. Першого вірдна «Молоднякові» 
не іможна не навести тут пилком, <бо (він являє ообото мало не найчіткіший 
твіїр КрижанІБського: 
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В рясному колі ршігтушшь 
а В милу робіт «гоять: 

Застиглі снаги кіловат — 

Есхар і Дншпрельстан. 

Та визначено наперед 
Потужність, що тепер © догеищії, 

І ось уже (надходить день цей 
(Коїли досягнем меж і мет. 

Так всі ми теж—в літах зростання, 

Над берегом ясних заток, 

Щоби зрости й сказать востаннє: 

Готові ми. 

Включайте тон 1 (з стор.). 

На жаль, певність а шведвовдачна шрдаованіість (шюяювленіиїх .тут ду¬ 
мок не набувають дальшого розвитку в більшості! віршів книжки Кри- 
ЖіЩІВСЬМОГО. В решті віршів (першого відділу с .навіть, язе було вже 
скатно, серйозна зриви. Наприклад, у вірші' — «Одіпуміли мелодій при¬ 
муса » ми читаємо: 

Так давіню. 

так давно я із Харкова 
НО (ВНЙЗДИШ. 

Почуваю щодня 

ініби простору стало замало. 

Кличуть рейк;и .доріг... 

Не зовіть! 

Не тривож мене, темо, 

У мене неадаїніі ізачоти, 

Часом вузько стає 

у заказанім полі орбіт 
І тоді пишу вірші (5 -стор.) 

Підкреслені останні рядки можна було б трактувати як буржуазне 
«заперечення дійсності!». Ми цього, звичайно, не робимо і розглядаємо 
їх як ідеологічний зрив поета комсомольця, що працює в бойовій літе¬ 
ратур ній комсомольській організацій. 

'Відмінно від тершого відділу, що .має загальний, (декларативно «нап¬ 
рямний» характер—другий (відділ теїміатичіно цілком конкретний, і може 
саме ця конкретність робить його в основному прийнятним для масового 
читача. У віршах, вміщених у цьому відділі, .вдало, а іноді навіть більш 
ніж вдало сполучаються морська й індустріальні теми. Автор, очевидно, 
добре знає побут великого індустріального портового міста. Щоправда, 

1 Підкреслення тут і нижче в усіх цитатах мої—Г. Г. 
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яе менша не звернути уваги іна те, ідо й тут з цілком зрозумілих азри- 
чин .но обійшлося без хиб. '6 вони а в шршіах про море, о, в віршах про 
завод. Так, розиошідашчи про обоє перебувавші на пароплаві, (Криаиашв- 
ський вважає за потрібну відд-аттиол принаймні зовсім недоречним роз¬ 
думам: 

(Недокурена цигарка, 

(Бурштинова вод безодня. 

Де і хто ч 

Я буду завтра 

Пасажир НН—сьогодні (її стор). 

Або описуючи завод, Крижанівський так естетсько-містично зма¬ 
льовує дим:- 

Димить завод... Дим над обрієм тане, 

Тане мереживом дивних уяв 
(Хтось може дим цей навіки прокляв) 

Ген розіп'явся в завісі туманній— 

Димить завод (17 стор.) 

Безперечно, що загалом «Енергія» говорить про серйозні літературні 
можливості молодого поета. іСаме тому ми і дооіі і далі при розгляд зу¬ 
пиняємося переважно па негативи о міу. А це неґативне є не тільки в пер¬ 
шій, айв другій .половині книжки. Обминаючи такий суто індивідуалі¬ 
стичний вірш, як «Заншзяіла лірика», зупиняємося на «Провінції», що 
трактує серед інших питань питання творчости. За епіграф до цього 
вірша! Крижаїнівський взяв свої такі невиразні, очевидно, опеціялмю для 
цього «випадку» написані рядки: 

Це емоцій моїх—тонкі вібрації 
(Відповіли: «коли зацвітуть акаціа». 

Але й тепер, як .раніш, без чванства 
Я скажу, що ненавиджу всяко міщанство. 

і(30 стор.) 

Зате сам вірш більш, ніж виразний. Не іпо-марксистському трактуючи 
проблему .пролетарської столиці і так званої провінції (доречі за останні 
.роки ця проблема перестала бути проблемою, особливо в зв’язку з рай¬ 
онуванням), він «провінцію» розглядчі-є як резиденцію міщанства, що 
до нього ставить іінвективу, підлу швидше буржуазного поета-іііндиві- 
дуаіпіста, ніж пролетарського поета періоду соціалістичної реконструщід: 
(Провінція! Це ти в тенета 
взяла горіння іі екстаз, 

(Столику тінь свою поету 
(Кладеш на оерце іраз-у-іраз! 

(Плямить традицій зла осуга. 

Врочисті пориви дерзань. 

(ЗО стор.) 
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І далі, торкатись уже мрій провінція львово літератора про столи чає 
літературою оточення: 

І часом лиш далекий гомін: 

Життя столиці... І дарма! 

(І знов ішівколо 'все знайоме. 

І зінав провінція іоама... 

Брюсаюггься крізь біль, до волії, 

Крізь хижу пірошніцгйіну твань— 

Там, де оспівані тополі 
Чекають юаняшних світань. 

і(31 стор.) 

Четвертий і останній івїдділ—найкращий відділ у книжці. Вірші, що 
вяіійшли до іньоро— і«Два Херсоки», «іОлобожанщина», «Розмова із теровм» 
—можіна оцінити, як гарні, потрібні речі, що являють собою безперечний 
інтерес і накреслюють найближчі (перспективи творчого зростання іКри- 
жашоівського (про ці перспективи говорять і формально досить міцно вроб¬ 
лені, цінні іделапічно вірші—•«'Рядки петиту», «Порт», «Ровесникам», над¬ 
руковані їв журналі «Молодняк» у другій половині зо р., після того, як 
розглядувану збірку було вдано до друку). У вірші «Два Херсона» є 
яакіть щоправда трохи механістичне подолання «Провінції»: 

Нема провінції, нема! 

Над брилами іржавих покрівель 
Херсон уранці іпіідіїйма 
Верхи нескінчених будівель. 

Вітай, Херсон, добу нову! 

(Недовгі ще проплинуть іроки 
І в твоїх жилах попливуть 
Електрики ВИСОКІ токи 

(зз стор.) 

Але іКрижянгівський іде далі і їв «Розмові з героєм» виголошу о тзл$- 
кредо, що перегукуються з віршем «Молоднякові»: 

Міїй друже. Кинуть коло тем 
Ліро вулиці й кімнати, 

Коли життя ірозкюлоте, 

Розмірене—в декади. 

Суворість хочу в даль нести 
і мужність і пориви 
Неаашшджу саштігментальнюств 
Інтимних вечорів (40 істор.) 

Докладна зупинятися на формалпиіо-отюшістилному рівні вшршгів Крш- 
яюнейського нема чого. Поет ще дуже молодий, він іноді показує справж¬ 
ній хист володіти словам. Але рівночасно частеншо бувають і приклади 
противного характеру: 
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ї Над затокою 

— тне синь. 

Таїно синь 

у часи світань, 

До неруншю стоать імаснв 

-г* Березань і(1і 2 стор.) . 

Тут ігснитва за однаковим!и ітшестівгоаіми з 'метою (інєтрумеитавіки зро¬ 
била ©сю строфу неграмотною: .розуміти, -що «масив Березань» лежить «в 
часах світань»— нісенітниця; розуміти, ацо «масив Березань» знаходиться 
в «сині», що своєю чергою лежить «над затокою»— ще більша нісенітниця. 
Цей приклад з неграмотною строфою наведене лише для того, щоб ще 
раз підкреслити потребу для Кірижаншськоач) уважної праці, вміння на 
зупинятися на десягнутому й перемагати труднощі, що трапляються 
на шляху. 

іВ чому сенс і як виявляється різниця між новим ,і старим побутом? 

На це основне питання наметається ® тій чи іншій мірі відповісти ял 
протязіі своєї першої юннж.кті віршів—-«Земля» поет— «іМОЛОДНЯКІвеЦЬ» 
Дмитро Чепурний К 

Висвітленню контрастів сголишнського «і молактив ізованого побуту 
селянства (цілком присвячено вірш «Земля», що дав назву ©сіїй .книжці. 
Спочатку молодий поет змальовує (хоч і схематично, але гостро й досить 
переконливо) картину безпорадности, навіть приречености: 

Виходили в поле. 

(МОЛИЛИСЯ богу, — 

Та жито вродило 

мізерне іі вбоге 

Виходили в поле 

і плакали тужно, — 

А ж ито посохле 

крутилося вужем. 

Надходила осінь 

та нічого жати 4 

Дівчата забули 

і пісню іі жарти стор-.). 

Чи пояснює далі Чепурний це становище, .й-ого соЦіяльні причини? 
Ні, не пояснює, а починає синтезувати ©же змальоване, при чому ©перто 

підкреслює моменти ттзасоціяльні, що ведуть об’єктивно до затуш куван/ня 

1 Ми називаємо «'Землю» першою ікяшжккую Чепурного тому, що його 
«початкіінський» збірничок «'Комсомольські будні», що ©ийшов 1929 р. 
додатком до журнала «Молодий більшовик», був по суті попереднім— 
«передпершим». До того ж найміцніші речі з ^{кхмоомольських буднів» 
ввійшли до —Землі».—Г. Г. 
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иплсового характеру иричяя жахливого сталу бидашгаго селянства за до¬ 
революційних років: 

За шмат зсасліі і за мажу 

ішов отець на сине. 

Щодня над «нею чорна жур — 

Із шатром голосила,. 

За шмат землі, за чорний яшагг 
Гніти у біїй наїроди. (26 огор.) 

Коли ж -молодий поет (Переходять до змалювання фото, що насамперед 
характерне для .радянського дсол ективіз о вашого побуту селян, то в нього 
виходить, хоч і .реальне, але мало переконлива картина 
'Окида земля стару іржу 

і буйно квітне маєм. 

' Життя змело стару межу 
І тин дядьки .рубають. 

А землю чорну та іншу 
розорюють машини. 

Багато омуг, .новітніх смуг, 
машини вже пошили. (26 сюр.) 

Ввдіміінпю від рядкіїв, присвячених старому селянству, рядки, що сто¬ 
суються нового, позбавлені емоціональности, що її відсутність не може 
замінити ніі шабльоине «буйно квітне гмасм», ні навіть посилена акц опта¬ 
ція революційної ролі машини. .Все ж вірш «Землям можна відзначити 
як цікаву 7 спробу молодого поета діалектично підійти до надзвичайно 
важливого питання, що не обійшлася проте без зривів. 0 хиби іі в дру¬ 
гому аналогічному івірпш, також 'значному своєю темою—«Білорусь». В 
чому полягають хиби на цей раз? В тіїм, що, не зважаючи на ту ж таки 
спробу діалектичного підходу, ПІДХОДУ, (ЩО (ОХОПЛЮЄ насамперед всю .гли¬ 
бину. у Чепурного проривається спрощеність: 

Хоч і шумлять (старі тополі, 
а вже ігнзиє на імежах тин, 
по всіх краях, де подих -волі, 
мені різниці не знайти, 

Лиш тут одна, 

і одна різниця,— 

у нас на «0» 

у них на «А» (13 сюр.). 

Це ДІЛКОМ зрозуміле В творчості (МОЛОДОГО поета невміння чітко воло¬ 
діти даялектичною методою не може все ж примусити нас негативно оці¬ 
нити розглядувану книжку, йі, в тім гго й річ, що загалом «Земля» пози. 

тивний, хоч і не великий літературний факт, що перед Чепурним в 
безперечні) перспективи росту. Про !ЦІ можливості говорять такі вірпгі. як— 
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«Братові» а -особливо окремо вміщена в книжці поем» Ч-епурагото *Шах - 
тарі», що в ній показується, як нове перемагає старе в побуті шахтарів, 
як соціалістичні методи роботи—ооція лісткчне змагання та ударництво- 

перемагають елементи особистої корнети і розбивають підступи шіясовоге 
ворота. 

іВ утіль — 

цс хліб Донбасу, 

Вуїгаль — 

цс дужа кров,— 
щоб наша країна ш гасла 
й робила нестримний 'крок. 

Збільшити треба працю 
її вимага наш нас. (35 сто>р.),— 

виголошує автор устами головного персонажа поеми шаіхтаря-жомсамольця 
Івана Косила. Але збільшенню ефективносте праці перешкоджає купка 
куркульських підспівувачів на чолі в Миколою Колем. Фабула поеми 
і являє -собою історію цілковитої поразки Миколи Когтя. Розглядати тут 
докладно фабулу неварто, відзначимо лише,* одо Черпуїному пощастило 
правильно показати трудовий ентузіязм шахтарів, зв’язавши його доку¬ 
пи із здійснюваним широким соціалістичним будівництвом: 

У кожного серце горить, 
бо там 

па землі, на горі, 
гучно /гудуть поїзди, 

Везуть із Донбасу вутіль 
за сотні і тисяча верст {44 стоір.) 

Більш-менш цінна поема «Шахтарі» /і своїм формально-стилістичним 
рівнем, 'ЩО В У-ОІІЙ КНИЖЦІ «Земля» ЗОВСІМ не С ІШІІСОКИМ. РіІІВНіЯЮЧИ до біль- 
шости віршів Чепурного, в «Шахтарях» різноманітніша й динамічніше 
«ритміка, менше шабльоінових образів та епітетів. іПояонжги це поліп¬ 
шення можна тим, що молодий автор не раз цілком свіідомо йшов слідом 
за шахтарською безіменною творчістю, йшов не тільки тоді, коли цитував 
стару шахтарську пісню — 

Не живе шахтьор на сніть 
З ночі їв ініїч ііде із кліті і(33 стор.). 
або скорого в ірку — 

Ех «ма, моя ма... 

Зосталася я сама. 

Шахтаря мого нема (34 огор.),— 

а й тоді, коли неодноразово стилізував власний 'контекст . 

В уже згадуваному вірші «Братові», що е найбільш декпяретмвни*» 
твором Чепурного, читаємо ось що: 
і’ Ти не згаси у юнам серці 

®агааь } пфо струмами вацвів,— 
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хаїй грізним виром ршіллеться 
і •сталить всюди сіру цвіль. 

І ібудь як я— 

завжди без івтами, 

(шукай у їм арі беретів). 

Хоч вже й розбиті іперегпааи, 

Та будуть ще: зима... сніги (14 стор.) 

Те, що радять автоїр своєму братові, треба звернути до нього самого* 
б обезаіеренн'і поетичні дані, -що € в нього, здійснено покищо лише неве¬ 
ликою мірою. Твердження Чепурного про те, ІЩО він «завжди беїз ІВТОМИ». 
що звучить покищо лише яік фігуральне, треба довести впертою, пильною 
ігращею. 

Г. Гельфандбейн. 

ХРОНІКА 

ПРИЗОВНИКИ ЛІТЕРАТУРИ НА ПЕРШОМУ ЗЛЬОТІ 

Дніпропетровське. 

17 і 13 березня їв будинку Червоної армій відбувся перший днілпро- 
пеггравський (загальноміський зліт ударників, призваних до літератури. 
Зліт показав, іщо гасла партії, профорганізацій та ВУОІТП про заклик 
до літератури знайшли гарячий відгук серед трудящих -міста чавуну й 
сталі. Основне настановлення, що його додержувавсь у своїх роботах 
зліт, це більшовизація пролетарської літератури, мобілізація всіх літера¬ 
турно-творчих сил дніпропетровського іпролегаранту на службу соціялі- 
(етичному Ібудівніицтву та опанування техніки літературної творчости, 
щільно тав’язаної з практикою ооцііяліісгичносто будівництва. 

Одностайність, з якою обговорювали всі бойові питання ударники, 
широка готовість дніпропетровських письменників і кваліфікованих літе- 
ратурио-ївикладацьких сил дніпропетровських ВИПГшв пііти назустріч 
ударникам, а також та велика робота, що її провела до зльоту дніпро¬ 
петровська (філія ВУСГІП, є запорука дальших успіхів пролетарського 
літературного руху на Дніпропетровщині, його більшовизації .та твореного 
й 'Ортаніізацііійніото зміцнення. 

(Із нриівіташіїшм (зльотові (ударників від дніпропетровського їлартій- 
ноіго (комітету та редакцій газети «Зоря» виступив т. Бідно®. 

— Після довгого періоду занепаду літературного руху на Дніпро¬ 
петровщині ми бачимо велике піднесення його завдяки тоїму, що до 
літеїралуріи вливаються інші пролетарські кадри творців (літературної котра - 
(ви. Хвиля актившети робгітніичої кляои. скерована на боротьбу за ігеие- 
оальну лінію -партії, за виконання (п’ятирічки за 4 роки не могла не 
назначитись на літературній дільниці культурного фронту. Цю творчу 
активність треба закріпити. Треба, щоб лролетаріііят Дніпропетровщини 
та вся колгоспна маса .району в питаннях літературного руху були на 
передових позиціях. 

Завдання, яко поставив т. Сталін перед виробниками на осташшй 
коснфереіщм господарських робітників—про опанування техніки, такою ж 
марою йлюсуеться й ударника, призваного до літератури. 'В цьому удар- 
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никам повинні допомогти всі організації. Досі ои МРИІС, ні ііипті органі¬ 
зацій такої допомоги не подавали. Але без цієї допомоги ударник юе 
зможе стати художником слова. ВУїСІШІ повинен подбати за те, щоб 
втягти до своїх лав оце 'більше ударників з виробництва та організувати 
їхню творчість )на боротьбу за генеральну лінію партії. 

Тон. Брогапгшйв, івіітаїючи зліт від іменн ІМРПС зазначає, що основною 
фігурою іу нашому ооціялютичному ібудівництві—є 'ударник. Црнзов удар¬ 
ників до літератури є один із тих кроків, що робить іпршетарська ікляса 
на шляху до остаточного збудування Юоціяліізміу. Тим то призов ударив - 
ків до літератури має бути невід'ємною частиною всієї профспілкової 
діяльности. Проте, профспілки з цим завданням не впорались. Проф¬ 
організації повинні активізувати свою (учіасть у літературному житті й 
стати на чолі великого культурного процесу, іщо 'його творить піроле- 

Від Дніпропетровської філії ЛОЧАФ’у зліт вітає т. Макаров. 

— Деякі товариші заявляють,—каже він, — що тепер писати про 
Червону армію не варто, (пеіміатиіка ’Ііромадянськіоії війни (застаріла, а 
•в .сучасному жиггтії Червоної армії немає нічого цікавого. Годі їй казати, 
що такі зайвій безглузді. У нас іє 'багато важливих тем, пов’язаних з ре¬ 
конструкцією армії, із зростанням (її техніки. 

Ми повинні багато працювати над художнім ви ображенням Червоної 
армії, щоб сприяти її зміцненню та піднесенню настрою (чершноармійців. 
Ударники _іп ис ьмежники ,Дніпропетровського (повинні (встановити Міцне 
співробітництво у своїй творчості з потужною робітничо-селянською чер¬ 
воною армією. 

Із рапортом зльотові виступив (представник,„ студентства літфаку 
Іншрофосу т. Борнсов, який заявив про готовість 'Студентів—літфаківців 
включитись до роботи серед літературно-.творчих ‘гуртків на виробни¬ 
цтвах. Вад імени .катедри літералурнознавіства і&істшуту профосу зліт при 
вітав т. (Круглий.—»Мало (казати про ударників від літератури, треба також 
говорити про літературу ударників,—т. Круглий пропонує мобілізувати 
найкращі кола літературних сил міста для теоретичної {роботи з удар¬ 
никами, щоб поставити їхню творчість на позицію діялектичного мате, 
ріялізміу. 

Після привітань зліт вислухав доповідь представника Секретаріату 
ВУОПП—т. Р. Кушігарьова.-Цршмера про завдання 'Пролетарської літера 
тури за доби реконструкції. 

— Наша доба є не тільки доба реконструкції народнього господар 
огва,—каже т. Купшарьов-Лример. Вона є в той же чаю і доба реконст¬ 
рукції ідеологічних надбудов взагалі та літератури 'зокрема. Це завдання 
висуває перед пролетарською літературро на Україні питання: чи спро¬ 
можна вона провести таку реконструкщю. 

Тов. Кушнарьш-Пример наводить генезу організаційних форм прале 
тарської літератури на Україні від першого маніфесту, що його підпи¬ 
сали Хвильовий, Сосюра та Йогансен до організацій ВУСПП наказуючи, 
чому саме розвалювались такі організації, як ГАРТ, ВАПЛІТБ, аваноґард 
та (інш. Лише ВУОПП’ові вдалося консолідувати вісі пролетарські літера¬ 
турні сили навколо себе. Пролетарська організація ВУОПП починала 
свою роботу так само, як ,Ш тепер починають ударники, іпризвані до літе¬ 
ратури. Вона почала з того, що випускала імаленькі їзбірки віршів та 
оповідань. Це був перший етап. 8а другий етап було збирання (молодих 
пролетарських сил. Разом з тим були також поставлені питання тематики 
й художностя в літературі. 
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За етапом збирання сил та (боротьбою за робітничу тематику іде отая 
активної боротьби а дрібнобуржуазною літературою на Уікралш. ВУОГПІ 
перший почав боротьбу з рештками іВАїШИТ ’янців, іведе наступ на пись - 
меінникіїв, згрупованих навколо «Літературного ярмарку» та на ліву фор¬ 
мацію (мистецтва «Нова Генерація». Нарешті іВУїОГШ перший веде пустул 
на так звану пролетарську літературу -«шжих письменників». В основу 
цієї бортьби ВУїСІЖІ поклав марксисте ько - ленінський світогляд та лінію 
комуністичної партії їв національному питанні на Україні. 1 в дій (боротьбі 
ВУОЕП дійшов того, іщо найкращі, (ідеологічно витримаиіші (сили цих 
організацій перейшли до ВУОШІ’ївських лав. 

Цей (шлях боротьби, що його пройшла Спілка пролетарських пись¬ 
менників, загартував .її і дав можливість поставити питання руба про 
реконструкцію .художньої літератури. Якщо раніш супротивники проле¬ 
тарської (літератури (робили зброєю свого нападу на неї докази, що, «мов¬ 
ляв, пролетарська література не має 'Своїх товстих томів, то творчі успіхи 
письменників ВУОШГу за останній час (цілком такі «докази» спро¬ 
стовують. 

Такі творави, як Кирилейка «Кучеряві дні», «Натиск»; Володимира 
Кузьмича «Крила»; Івана Ле «/Міжгір'я»; Юхима Зорі, роман «Депо» а т. д 
та драматичні твори, як от «Диктатура» та «Кадри» Микіитенка, •«Неві¬ 
домі юалдати» Первю/майськоіч) .кажуть за те, що' пролетарська художня 
лігщжгура має тепер не тільки маленькі віршики, а й великі томи. Тим 
то (пролетарська літературна організація іВУїОІІП може «ставити питання 
про .реконструкцію пролетарської літератури. 

Що ж визначає дя рекоаюірукщія?—Насамперед більшовизацію худож¬ 
ньої літератури. Це ізиаічить, що організація іВУОІІП повинна (включитися 
до бойових темпів будівництва соціалізму, повинна жити життям робіт¬ 
ничої кляси. .Більиіовізація визначає зробітниченігл (проліетарськоії літе¬ 
ратури через іиризов ударників до літератури. .На Україні призвано до 
літератури 1200 ічол., але дя цифра далеко не точна. Проте й вона досить 
красномовна. Як '.же постаївіилиоя наші інрофоргаїніізадіїї до призову? Іфеба 
визнати, що вони не вели /належної роботи, (щоб допомогти іВУОШГів- 
еьким ібриґвдам, які провадили призов, іі робітникам призваним до літе¬ 
ратури. (Недостатню роботу навколо призову провадили їй наші видав¬ 
ництва. В цьому треба дійти рішучого зламу. 

Художня продукція ударників, призваних до літератури, 'має стати 
елементом, що бере участь у ооція лі стичному будівагицгві. Отже, завдання 
більшовизації (української іпрШ'Отарюької літератури, всіх творчих сил 
пролетаріату разом з цим повести ще рішучіший наступ проти иевтра- 
ііізму в літературі, проти інамата;нь дрібнобуржуазних письменників від¬ 
вести літературні процеси від шляхів класової боротьби. 

(Засобами виконання цих завдань можуть (бути лише консолідація 
всіх сил пролетарської літератури навколо ВУОШГу та нещадна само¬ 
критика нашої роботи. (Крім тою для сприяння ударникам ІВУїОПіП вида¬ 
ватиме масово-літературний художній журнал «Літературний Іиризов». 
Надто їв цьому журналі повинні показати «своє творче обличчя ударники - 
письменники Дніпропетровщини. 

Член сскретаріяту (Дніпропетровської філії (ВУОШГу т. Чигирин ви¬ 
ступив з доповіддю агро призов ударників до літератури та чергові зак^ 
данин літгуртків. 

Останнім часом величезними темпами зростає пролетарська літера¬ 
тура Радянського .Союзу. Проте, не вважаючи на її величезні дооягнєошйя 
вона ще відстає від бурхливого розвитку промисловосте нашої краГшіїи, 








відстає ©ід темпів щоби. Головна причина цього відставання це те, що 
робітниче ядро © літературі надто .мале ,-через те, ицо се;реід письмен. 
НіИК'і'В мало пролетарів від варстату — творців високих юоціялістичніих 
темпів. -Отже, іщоб ліквідувати це відставання, організації пролетарської 
літератури РАіПіП та іВДОШІ, а також органи професійної громвдськости 
оголосили призов ударників до літератури, оцо відбивають у своїх творах 
досвід соціалістичного виробництва. 

Організація в Дніпропетровському філії В У СНІГ у жраз -збіглася з 
оголоінешшм цього призову. За 5 мвсяіців своєї роботи філія організувала 
7 творчих гуртків (ВУСШГіу, на найбільших підприємствах Дніпропет¬ 
ровщини, що об’єднали близько 200 ударників. Творчі гуртки ВУШЇЇ’у 
розгорнули велику роботу. Найкраще працює на Дніпропетровщині літ¬ 
гурток «Ударник», що має досвід роботи в минулому. До-сить активно’ 
працюють «Мостовик», на ваго но -р е монтном у заводі та н-а заводі їм. 
К. Лібкнехтаг. Гірше оправа їв літгуртку заводу іім. Дзеїржин-ського. .Редак¬ 
ція газети «Дзержиноць» та заводські організації повинні звернути на 
це увагу. 

Треба сказати, що наші низові, заводські цехові профорганізації не 
підхопили заклику ВЦРіПС та ВУРПС’у щодо призову ударників. Тут 
треба одіверто констатувати недооцінювання з 'їхнього боку літератури, 
ж гострого знаряддя класової боротьби. 

Поруч зростання та організаційного зміцнення шитих літгуртків ми 
сіл остерігаєм о також творче зростання. За іце кажуть збірки ударників, 
ж от: «Ударна бриґадл Ля-хюва»—Л. Онилценка, збірка художніх нарисів 
Морозова, поезії ^Струмують дні» робітника ізаводу іК. Лібкнехта (Івана 
Отеїнанюка. Безпере-чно є й хиби в роботі нашої організації. Насамперед 
незадовільне керівництво гуртків. 'Члени іВУОШГу, приікрйшіеїш до гурт¬ 
ків працювали не скрізь. Зовсім бездіяльна бул-а у призові місцева філія 
«Молодняк». 

Які ж завдання стоять на сьогодні ,пе)ред нашими літгуртками? Треба 
(насамперед боротися іза здійснення генеральної лінії партії. Гуртки по¬ 
винні виховувати письменників, критиків іі організаторів літературного 
руху. Проте, виховуючи молодих /ниісьмієнініиків, в жадному разі ніе можна 
допускати їхнього -відриву віід виробництва. А така загроза є. Разом з тим 
іншії і кваліфіковані літературнії ікадри |новинні допомогти гуртківішм 
опанувати техніку літературної твор чести. 

З цікавою доповіддю про роботу з робітничим автором виступив ,від. 
Дніпропетровської філії ДВОУ т. ІІоляков. 

Дніпропетровська філія спрямовує свою роботу на те, щоб яки ай - 
ширше притягти авторів робітників у видаванні нової книги. Робітничого 
автора треба притягти не лише в галузі х-удожньої літератури. Нам пот¬ 
рібен новий автор низовик, автор робкор-ударник іі. в маеово-лолітичшй 
та іирофеїсгйніїй, іа надто -в імасово-техні-чніїй літературі. Цілу низку кни¬ 
жок філія ДВОУ вже видала. У редакційному портфелі є н-а сьогодні 
понад 300 рукописів робітників-авторів. -Насамперед це активні іробкори, 
які вже виявили себе. Надалі треба так і ставити питання: кожний роб¬ 
кор повинен стати автором, в -ще один шлях до робітничого авторства— 
це ліітератуїрпочродешентс.ькіі -гуртки. 6 -цими гуртками видавництву дове¬ 
деться мати щільний зв’язок, вводити їх у курс видавничих планів. 

Але цими формами обмежитись не можна. іРоботу в галузі- робітни¬ 
чого -авторства треба попгнр-ити. ДВОУ висуває нову форму—робітничу 
редакційну раду при видави ицтв і . Така рада має складатися з .11, і £ 
робітників. кращих представників літгуртків, які допомгалн б видав- 
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шгцтву (складати пляпги в галузей масово -політичної, маоав о -шр офесяйної 
та масово-технічної літератури. (Крім тоїго, один із заходів розвитку робіт¬ 
ничого авторства іце конкурси. Такий конкурс на тему — робітник у бо¬ 
ротьбі за інромф іінінляін —філія ДВОУ вже оголосила і вже о близько 15 
робітничих авторів. Ударники, учасники зльоту, члени гуртків повинні 
міцніше (зв’язатися із видавництвом, допомагаючи своєю творчою участю 
в роїботі книжкових фабрик. 

Дебати, »іцо широко розгорнулись на доповіді' т.т. Кушнарьюва-ІІря - 
мера, Чигирина та Полякова (показали зацікавленість ударника до питань 
літератури, осюїблиїво до тих завдань, іщо стоять перед прюлетаріятач в 
галузі більшовізаїції пролетарської літератури. Відзначаючи хиби при¬ 
зову в роботі філії ВУОШГу та ллтеїрігурткшв, а також недостатню увагу до 
літературного руху з баку професійних організацій, учасники зльоту ра¬ 
зом з тим пода-вали .свої пропозиції шро поліпшення стану літературної 
роботи. 

Перший загальноміський зліт ухвалив цілу низку практичних пропо¬ 
зицій, .скерованих на ізакіршлення досягнень призову та забезпечення, 
керівництва літгуртків, а також творчого та ідеологічного зростання 
и исьменникіів - ударників. Зліт ухвалив також пропозицію про організацію 
в Дніпр онвіТрювському буди нку літератури та журналістики. 

В СВІСРЕТАіРІЯТІ СВУ.СІІИ1 

«Робоча книга» й «Пам’ятка Ударника». 

■ Всеукраїнський Штаб призову ударника їв літературу і Секретаріат 
та іметодсектор -ВУОПП остаточно інамітили плин видання «Робочої книж¬ 
ки ударника» на базі програми для літгуртка, відрукованоії в № 6 «Літ 
Газети». Все видання розраховано на 12 випусків, 8 з них будуть при¬ 
свячені програмі а решта 4—літературній техніці. В розроблюванні випус¬ 
ків бере участь увесь актив харківської організації ВУСШІ .і' кагедра 
літературознавства й критики Українського ін-ту Марксизму й Ленінізму 
(УШМЛ). Книжку намічено видати двома мовами: уїкіраїн. іі єврейською, 
великим тиражем. Перині івипустки мусять вийти найближчими місяцями. 

Кожен з випусків 'міститиме вибрані «місця із критики, -історії й теорії 
літератури -і тих ід о л істинно -фі лоеофсь-к их праць Леніна, Маркса, Енгельса. 
Плеханова, Фрїче й ін., які рекомендує 'програма для літгуртка, але яких 
часто немає змоги дістати в умовах провінції. Випуски стануть подсібною 
книжкою не тільки для члена робітничого літгуртка—‘ударника, але й 
для шкіл, окремих початківців, сільського вчительства. За допомогою цих 
випусків «Робочої книги» можна буде проробляти програму літгуртка 
самостійно. 

Кожен з випусків матиме до з арк. тексту. Видаватиме книгу держав¬ 
не видавництво «Український Робітник». 

(Одночасно з «Роб. книжкою» В-УіОІШІ ухвалив і вже почав .спішно 
складати' невелику довідну книжку для робітник ів-ударникш, пр-иізла- 
іних в літературу. іПаїм йтка міститиме програму для літгуртка з меггодич- 
ними вказівками й докладним показником підсобної і художньої літе¬ 
ратури, різні відомості п,ро критичні й літературні журнали України, 
Білоруси, РОФРР, пояснення про явюрське право на Україні, адреси 
редакції; видавництві короткі відомості про наукові . літературознавчі 
установи (Інститут Т. Шевченка, катедру кріитики й літературознавства 
при УІМЛ тощо) та їхні завдання, мету й роботу. «Пам’ятку» видає 
вид.во «Український Робітник» великим тиражем. 
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Загальну редакцію обох книжок ІВ УСПІІ доручив т.т. Г. Овчарову 
(редактор жуїри. «‘Критика,»), С. Федтишинші (УІіМЛ) і Р. Кушінарьову- 
Иримеру. 

Бажаючи подати в «'Пам’ятці» відомості про літгуртки їй врахувати 
всі критичні зауваження літгуртків до ©вдрукованої в № б «Літ. Гав.» 
нрограми, редколегія звертається із закликом до ©сох літгуртків наді¬ 
слати опіішно до 'ВУОШІ (Харків, Лушкіяська 46) відомості про гуртки: 
де перебуває гурток, ішшшки має членів, коли заснувався, сод., парт, склад, 
х'го скерує, за якою програмою, щю (саме вже проробив «гурток і що «намі¬ 
чено інадаліі, які є зауваження до пройршги літгуртка й усі побажання 
щодо «Робочої книги» й «Пам’ятки ударникові». 


КАМ’ЯіНЩЬ НА ПОДІЛЛІ 

Місцева група В У СІШ, посилена приїздом на працю в район членів 
ВУСІІЛ т.т. И. Кулика та Л. Піонтек, налагодила при газеті «Червоний 
Кордон» постійну літстсріїніку, що виходить раз на місяць. Ліітсторінкн 
яшні актуального на сьогодні матеріалу. В них беруть участь кяім’я- 
нецькі імолоді письменники {Ю. Шабленко, Ол. Дністровий, поет В. Р. 
та шн.). Не цурається лйтстоірішіка й передрукіїв, подавши за останні з мі¬ 
сяці гумореску Юх. Гедзя, вірша Л. Лервомайського, М. Терещенка, Юх. 
Лубкова, підбираючії * таким способом художній матеріал до певних 
кампаній і завдань. Передові статті літсторіики закликають читача ви¬ 
рушати з лав ударників/—робдооірів і шштарів — колгоспників, нові сили 
® пролетарську українську літературу {«За літературу п’ятилітки», «За 
ленііїнсьїкіі кадри»), пояснюючи зміст, завдання й мету приїзоіву робіт п 
ника-ударника й ударника-колгоспника в літературу. іВ Кам’янці існують 
літгуртки при Інституті соціяльното виховання; при Хеміпституті, при 
редакції газети «Червоний Кордон». (Нещодавно до Кам’янця приїздив 
відомий єврейський драматург і критик—член іРАДЛ тон. іВепйорко, що 
разом із т. І. Куликом організували в клюбі будівельників інтеротаці - 
■опальну літер, вечірку. Тов. Вевйорко виступив також у єврейській тру¬ 
довій школі та взяв участь у поширеній нараді Гезкульту. Силами літ¬ 
гуртка три таз. «Червоний Кордон» влаштовано літературні вечірки у 
Педтехнікумі та в ЇЇЮ, присвячені пам’яті (перших хоробрих (Чумак, Ми¬ 
хайличенко, Блакитний), Члени цього гуртка, нотуючи - літстоірінку до 
перевиборів рад, виїздили по матеїріял на села. Активно працює літгурдок 
яри Тн-ті ооїцівнхіу, де за участю членів гуртка видано спеціальне до 
Ленінського дня число стінгазети, виділено брішґади допомогти будинкам 
колективіста краще влаштувати в себе ленінські вечори; гурток узяв 
шефство над військорами N частини і надалі спільно з ними працю¬ 
ватиме. Літгурток Хем інституту взяв участь у перевірці иолітзнаннів 
У студентів, так само зв’язався з літературним іпочатківським молодня¬ 
ком червоноармійської частини. Літгурток газети опрацював нляна роботи 
й зв’язався з усіма літгуртками Каїм’янця, щоб планово й організовано 
провадити призов ударникіїв у літературу. Слід побажати; активу гуртків 
сміліше взятися за іцю працю іі майбутні літературні сторінки видати з 
творами ударників, поновивши й зробивши різноманігшіішим склад спів¬ 
робітників. Певна річ, що іКам’янецькі літгуртки спромоглися б на ви¬ 
дання (за допомогою ЛІМ, або ВУОШГівісь'кото коопер. вид-ва «Гарт»), 
окремого свого альманаху—збірника. 
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Чернігівське літературне об'єднання (провадить призов ударників в. 
літературу. Майже то всіх підіфиємствах влаштовано було літературні 
мітинги із доповідями віро придав. На цих мітингах виступали з своїми 
творами письменники — члени об’єднання. Мітинги проведено на фабриці 
«Чернігів—Швей», цуюерній фабриці, на фабриці взуття, в школі ФЗУ. 
в клюбі будівельників, для •ашлок: хіарчоомак, будівельників і; дереш - 
^обробників. Мітинги мають відбутися на заводі «Жовтневий Молот», ш 
станції «Чернігів Новий». Всюди організовано робітничі літгуртки, для 
керування й допомоги прикріплено до кожного 'членів літоб’єднання. При 
редакції «Червоний Стяг» літоб’єднання організувало консультацію для 
цочаткгаців - ударників, колгоспівців і червоцоарміїйцшв. На запрошення 
радіо-нузла об’єднання 2 рази на місяць влаштовуватиме літературні 
радіо-ш нірки. Крам, параші®, гумореск передаватиметься літературна 
хроніка. 

Об’єднання затвердило прийом нових членів: Ів. Дубовика з ДО-г© 
полку та А. Гольдича — з ноти зв’язку. 

Об’єднання випускає в місцевій газеті «Червоний От яг» літер, сто., 
ргішку. В останній із 20-іїІ подано скорочену віідозву ВУСІШ і ВУРПС 
яро 'призов робітників -ударників їв літературу, хроніку роботи об’єднання, 
кілька гасел {зокрема сторінка нагадала читачам про спілку ЛОЧАФ і 
її завдання) та вірші М. іКуриленка «З поеми про червоноарміійця», Ол. 
Вуя «З промови вождя», і А. іКащнельсова «Тривожна іві-сть» (чи не 
шйасращий з усіх надрукованих , на тему про загрозу ОРСР вііа імперія лі¬ 
спів, творчий ентузіазм трудящих). 

ДННІІРЕЛЬСТАН 

Літературно-творча група ВУОШІ яа Диіпрельстааі З лютого ухва¬ 
лила на ваг. вборах плящ творчої й літературно-теоретичної роботи. 
Виробничі заняття провадять (щодекади, 2 рази на місяць влаштовують 
масові літвечірки по бараках і в червоних кутках. Група застосовує в 
праці соцзмаганіня й ударництво, залучаючи до роботи лайширші кола 
молоді. Ухвалено скласти масову збірку нарисів про зустрічний ііляін 
.іціпрельїстанівськото об'єднаного будівництва. На зборах одноголосно 
у хвалено виключили ,з своїх лав Маєвича, що крім дезорганізації й бру¬ 
тальної поведінки практикував іще аятимарксистську критику. За січень 
група збільшилась на 7 нових членів і нині налічує ЗО, крім ще Т5 това¬ 
риші® не членів групи, що проте вельми цікавляться літературою, відві¬ 
дують збори. На Млиновому виселку оріганізюіваїно літгурток, намічено 
крім того організувати гурток при ВТИІШі їй іна лівому березі. 

Накладом вид-ва «Український Робітник» вийшла книжка .нарисів 
члена групи {чл. В УСНІЇ) іК. Нарановича дід назвою «Електровелетень 
на Дніїирельстаніі» {переклад з рос. мови). В газеті «Пролетар Дніїнро- 
буду» група веде літсторіїшку зі статтями (дискусія з Маєвичем, пляни 
праці), оповіданняіми {«Криця» Б-ка), віршами Яреська (ударник, чл. 
ВУСПІЇ) Б. Зорила та он. Цю ліітсторінку гр'упа поволі українізує. 

ДНШПРОНВТРОВСЬКЕ 

Заходами місцевої організацій ВУЮПП організовано новий творчий 
гурток ВУСПіІІ при залізя. деш ют. Дніпропетровське. Гурток проводить 
вривов робітників -'ударників у літературу, викликавши на соцзмагання 
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літгурток ігри ®ат о(ш>-ріемошгавооаіу заводі. В та. «Ударник Траншсрту» 
23 лютого гурток кидав першу свою літсторііїнку. Літгурток «Мостовик» 
ігри заїв. ім. Молотова опрацьовує збірку нарисів під назвою «У боях за 
Магнетобуду. Робітн ик-ударник, член ВУСПП, тоїв. Мароізов здав до 
друку в ДВОУ книжку художніх нарисів. Цього ж товариша філія ввела 
до окладу Секретаріату, а іразом з ним і тоїв. Харламова (ударник іііз за¬ 
воду ім. Петровського). 


ЛОЗОВА 


Призов ударників в літературу .в 'Соціалістичнім секторі провадить 
тут від іімени Спілки Пролетарсько-Селянських письменників «Плуг» тов. 
Алешко. Організовано літературні гуртки в радгоспі «Комуніст», у ко¬ 
муні «ім. Чубаря» та по інших колгоспах. При районній газеті «За соці¬ 
алістичне життя» організується літературну консультацію для ночат- 
ковці/в. Намічено видати в газеті літсторінку 8 творіів ударників, призва¬ 
них в літературу. 




ВИДАЄ ДВО У—ЛІ к ВІДПОВІДАЛЬНИЙ РВДАКТОР ІВ. КИРИЛВНКО 
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